天刚蒙蒙亮，林家小院就热闹起来了。

不是公鸡打鸣——那二十几只小鸡崽还在窝里睡大觉呢——是郑美娇在厨房里叮叮当当地忙活。她在给林丕邺准备路上吃的。

“老三，这光饼你带着，路上饿了吃，”郑美娇把一个个圆滚滚的光饼用油纸包好，塞进布兜里，“这肉燕是昨晚包的，你最爱吃的荠菜猪肉馅，蒸熟了，放两天不会坏。还有这茶叶蛋，我煮了十个，你跟同事分着吃...”

“依妈，够了够了！”林丕邺看着那个鼓鼓囊囊的行李袋，哭笑不得，“我是去工作，不是逃荒。带这么多，人家还以为我要去山里住半年呢！”

“呸呸呸，童言无忌，”郑美娇瞪他一眼，“出门在外，多带点吃的怎么了？万一路上没饭店，饿着了怎么办？你从小就胃不好，可不能饥一顿饱一顿的...”

林丕邺心里一暖，接过袋子：“行，我带着。依妈，您别忙了，坐下歇会儿。”

“歇什么歇，你这一走，又得好几个月，”郑美娇眼圈突然红了，背过身去擦眼睛，“上次一走就是大半年，连个信都没有。这回可得常写信回来，让依妈知道你平安。”

“一定，一定，”林丕邺赶紧保证，“我一到地方就写信。依妈，您别难过，我这是去工作，是光荣的事。”

“光荣，光荣，”郑美娇念叨着，又往袋子里塞了包红糖，“海上湿气重，泡红糖水喝，驱寒...”

林凛揉着眼睛从屋里出来，看见这一幕，鼻子也有点酸。上辈子三叔也是这样，说走就走，一走就是好久。每次回来，都瘦一圈，黑一圈，问他去哪了，只说是“单位的事，保密”。

那时候她小，不懂事，还埋怨三叔不常回家。现在想想，三叔肩上扛着的，是整个国家的重担。

“依叔，”她走过去，仰起脸，“你什么时候走？”

“下午的车，”林丕邺摸摸她的头，“怎么，舍不得依叔？”

“嗯！”林凛点头，从兜里掏出个小布包，“这个给你。”

布包里是个绣着“平安”二字的香囊，针脚细细密密线色很鲜艳的，一看就是小孩子的手艺。林丕邺接过来，闻了闻，有艾草和薄荷的清香。

“你绣的？”

“我跟老祖宗学的，”林凛不好意思地说，“绣得还可以，里面装了艾草、薄荷、还有陈皮，能提神醒脑。依叔，你带着，想家了就闻闻。”

林丕邺的眼眶一下子红了。他蹲下来，把林凛紧紧搂在怀里：“好，依叔带着。依凛真乖，都知道给依叔做香囊了。”

“还有这个，”林凛又掏出个小本子，“这是我整理的德语单词，常用的都在上面。依叔，你带着，有空看看。万一...万一用得上呢？”

她没敢说“万一遇到德国人”，但林丕邺听懂了。他接过本子，翻开来，第一页工工整整写着：“日常用语：GutenTag（日安），AufWiedersehen（再见），Danke（谢谢）...”

字迹稚嫩，但一笔一划都很认真。后面还画了插图，比如“书”旁边画本书，“桌子”旁边画张桌子，生怕看不懂。

“依凛央...”林丕邺声音有些哽咽，“依叔一定好好学。”

“老三，行李收拾好了没？”林敬波从堂屋出来，手里拿着个布包，“过来，依爸跟你说几句话。”

林丕邺跟着父亲进了东厢房。门一关，外头的嘈杂声就隔开了。屋里很安静，只有墙上老挂钟的滴答声。

林敬波在太师椅上坐下，示意儿子也坐。林丕邺有些局促，在旁边的凳子上坐了半个屁股。

“这次去，多久能回来？”林敬波问。