饭后，林丕邺开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，洗漱用品，母亲给准备的吃食，父亲给的药箱，林凛的香囊和德语本，还有...陈月悄悄塞给他的一本书。

书是德文原版的《海洋地质学》，厚厚一本，沉甸甸的。扉页上写了一行娟秀的小字：“学海无涯，愿君平安——陈月赠”。

林丕邺摩挲着那行字，心里涌起一股暖流。他把书小心翼翼地放进背包最里层，和其他要紧的东西放在一起。

下午两点，车来了。是辆军绿色的吉普车，开车的是个年轻战士，看见林丕邺，啪地敬了个礼：“林工，车准备好了。”

“辛苦了，”林丕邺回礼，把行李放上车。

郑美娇拉着儿子的手，一遍遍嘱咐：“到了就写信，天冷加衣服，按时吃饭，别熬夜...”

“知道了妈，您都说八遍了，”林丕邺笑着，眼睛却红了。

林敬波拍拍儿子的肩：“去吧，别耽误了。”

曹浮光抱着林岽：“三弟，保重。”

林凛拉着妹妹，朝三叔挥手：“依叔，早点回来！”

林漺学姐姐的样子挥小手：“依叔，回来给我带糖糖！”

“好，一定带，”林丕邺挨个看过去，最后目光落在陈月身上。

陈月站在人群后面，咬着嘴唇，眼圈红红的。她想说什么，却只是挥了挥手。

林丕邺也朝她挥挥手，转身上了车。吉普车发动，扬起一片尘土。车开远了，还能看见他从车窗伸出手，用力挥着。

“走远了，回吧...”林敬波说。

一家人站在门口，直到车影消失在山路尽头，才默默转身回屋。

郑美娇抹了把眼睛，念叨着：“这一走，又得大半年...”

“依妈，依邺是去做大事，咱们该替他高兴，”曹浮光安慰道。

“高兴，高兴，”郑美娇嘴上说着，眼泪却掉得更凶了。

林凛拉着奶奶的手：“依嫲，不哭。依叔说了，一到地方就写信。咱们等着他的信，很快就回来了。”

“对，等信，”郑美娇擦擦眼泪，突然想起什么，“哎呀，光饼忘了塞两包！这孩子，路上饿了怎么办...”

“依妈，包里塞不下了，”曹浮光好笑，“您塞了十包，依邺一路吃过去，到地方都得胖三斤。”

“胖点好，胖点结实...”

院子里，陈月还站在原地，望着车开走的方向。风吹起她的衣角，显得背影有些单薄。

林凛走过去，拉拉她的衣角：“陈姐姐，进屋吧！外头风大。”

陈月回过神，勉强笑了笑：“嗯...进屋。凛凛，咱们继续学德语。今天教你一首德国民谣，可好听了。”

“好。”

两人回到屋里，陈月翻开书，找到那首歌。她轻声哼唱起来，声音有些哑：

“DerMondistaufgegangen,

Diegoldernleprangen

AHilhellundkr...”

（月亮已经升起，

金色的小星星闪烁着

在明亮清澈的天空中...）

林凛听不懂歌词，但能听出曲调里的忧伤。她看着陈月微红的眼角，突然明白，有些离别，不是再见，而是等待。

而等待，是最漫长的告白。