林敬波握住林凛的小手，老人的手掌粗糙而温暖:“但现在不一样了。你觉醒了，钥匙找到了，‘蛟龙’的封印松动了。那些人……一定会再来的。”

书房里安静下来，只有窗外知了的鸣叫，一声接一声，不知疲倦。晨光从木窗格里斜斜照进来，在青砖地上投出方正的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，像无数个微小的人生，在命运的河流里浮沉。

“依公，”良久，林凛轻声问，“那十七个人……是怎么死的?”

林敬波的手猛地一颤。

老人的目光投向窗外，投向远方的海平面。那里，天空和大海在视野尽头连成一线，分不清哪里是天，哪里是海。

“1958年，农历七月十五，月圆之夜。”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“‘蛟龙二号’第一次深海试航。艇上连驾驶员带科研人员，一共二十人。我，郑闽，陈鸣，都在其中。”

“本来一切顺利。潜艇下潜到预定深度，各项数据正常。但就在准备返航时，动力舱突然故障，氧气循环系统停摆。更可怕的是，通讯也中断了，我们和基地失去了联系。”

“郑闽当时是副驾驶，负责通讯。他检查后发现，不是机器故障，是有人……在系统里埋了后门程序。那个程序会在潜艇达到最大深度时自动启动，切断所有逃生通道。”

林凛屏住呼吸。

“我们试了所有方法，都解不开那个程序。氧气越来越少，气压越来越大，有人开始流鼻血，有人昏过去。就在所有人都绝望的时候，郑闽突然说，他有办法。”

林敬波闭上眼，仿佛又回到了那个绝望的时刻:“他说，他在设计系统时，偷偷留了个应急出口。只要用‘烧山火’针法，同时刺激控制台上的三个穴位，就能强制重启系统。但那个应急出口在艇尾，需要有人过去操作。”

“谁去了?”林凛问，虽然她已经猜到答案。

“我去了。”林敬波睁开眼，眼里有泪光闪烁，“我是艇上医术最好的，也只有我能施展‘烧山火’。郑闽给我指了路，告诉我那三个穴位的位置。我穿过狭窄的通道，爬到艇尾，找到控制台……”

“然后呢?”

“然后我发现，他骗了我。”林敬波的声音嘶哑了，“那三个穴位，刺下去不会重启系统，会……启动自毁装置。”

林凛捂住嘴。

“我反应过来时，已经来不及了。第一针下去，自毁程序开始三十秒倒计时。我拼尽全力想拔出针，但针卡住了，像焊死了一样。这时候，郑闽的声音从对讲机里传来……”林敬波顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他说:‘敬波，对不住。但他们给的实在太多了，多到我没办法拒绝。’”

“他想让你死?”林凛的声音在发抖。

“不止我，是所有人。”林敬波惨笑，“但他算错了两件事。第一，我留了个心眼，在刺穴前，先把主控线路切断了，自毁程序虽然启动，但威力减了大半。第二……”

他看向林凛，眼里有奇异的光:“第二，林家的血，在生死关头，会爆发出意想不到的力量。”

“您……做了什么?”

“我割破手掌，把血抹在控制台上。”林敬波缓缓说，“然后，发生了我这辈子都无法理解的事——我的血，像有生命一样，沿着控制台的纹路流动，所过之处，那些被锁死的开关，一个个弹开了。自毁程序停了，氧气系统恢复了，通讯也恢复了。但……”

“但什么?”

“但来不及了。”林敬波的声音低下去，“艇体受损严重，开始进水。我们二十个人，只有三个人来得及穿上救生装备，从逃生舱口游出去。我，陈鸣，还有一个年轻的轮机员。其他十七个人……永远留在了海底。”