字刻得歪斜，但深刻。

石头放进坑底，众人开始填土。一锹一锹，泥土掩埋了石头，也像掩埋了一段过往。

祠墙用的是就地取材的片石，用黏土垒砌。周木匠带工房的人负责框架，张铁锤打制了铁钉和门环。

进度不快，但没人催促。来帮忙的人轮换着，干累了就坐在坟边歇会儿，说说话。

“二虎，你儿子我见了，在绥德州，长得虎头虎脑……”

“老陈，你娘安置好了，分了两亩地，今年种了豆子……”

像是汇报，又像是闲聊。

七天后，祠墙垒到一人高。

牌位暂时用木牌代替，李凌带着几个书吏，日夜赶工，把四十三位阵亡者的姓名、籍贯、战殁时间一一刻上。

刻最后一个名字时，李凌手抖了——那是他一个远房表侄，才十七岁。

他把刻刀交给旁边人：“你来。”

然后走到门外，看着夕阳下的山谷，久久不语。

碑是在祠成前一天立起来的。

石碑高六尺，宽三尺，青石材质。正面刻着那八十七字碑文，背面预备刻阵亡者名录——暂时只刻了已确认的三十九人，还有四人姓名不详，空着。

立碑那天，李根柱让全营休整半日。

能来的都来了。八百战兵列队站在祠前，蓝衣如海。后面是工匠、后勤、家属，黑压压一片。

没有仪式，没有祭文。

李根柱只说了三句话：

“这碑，是给死人立的，更是给活人看的。”

“看了，记住他们为什么死。”

“然后，接着活，接着干。”

风吹过山坡，草叶沙沙作响，像回应。

众人散去后，孙寡妇独自留在碑前。她抚摸着那些刻痕，一个一个名字摸过去。

摸到“孙铁蛋”时，她手指停住了——那是她男人的名字。虽然他不是战死的，是饿死的，但她坚持要刻上。

“铁蛋，”她轻声说，“咱们有祠堂了。”

风吹起她鬓角的发丝，夕阳把她的影子拉得很长。

而在不远处的军政司，李根柱正和王五商量下一件事。

“祠立了，活人怎么活？”李根柱说，“八百战兵，一大半是光棍。仗打完了，回家连个说话的人都没有。”

王五会意：“军婚令？”

“嗯。”李根柱摊开纸，“定了规矩，才好办事。”

窗外，烈士祠的青石屋顶在夕阳下泛着温润的光。

那里面还没有牌位，没有香火，只有空荡荡的三间屋子。

但有了这块碑，有了这些名字，那些死去的人，好像就还在。