时光如同灵感之河中静静流淌的液态月光，在不经意间，已在这座避世的岛屿上徘徊了五十个春秋。

这本该是一个被奥林匹斯遗忘的荒凉角落，然而此时，岛屿上却回荡着波洛斯那一串银铃般的欢笑声。

那笑声从未因岁月的刻蚀而苍老，依旧清脆得像一串在晨露中摇曳的风铃，带着一种蓬勃、甚至有些畸形的生命力，强行为这片肃杀的禁地染上了温情的底色。

在圣火花园中心偏东的方位，矗立着一棵苍古雄伟、冠盖如云的巨大橡树。

它的根系深入地核，吸纳着圣火的余温，繁密的树冠几乎遮蔽了半个天空。

赫利俄斯那碎金般的阳光费力地穿过层叠的橡叶，化作一片片边缘柔和的光斑，在铺满了百里香、鼠尾草与野生薰衣草的草坪上轻盈跳跃。

微风拂过，每一片橡叶都在沙沙作响，那节奏精准而温柔，仿佛是整座岛屿在跨越纪元的静谧中，为这偷来的安宁低声哼唱着名为“归家”的古老歌谣。

在这棵承载着时光印记的巨橡树下，一幅奇特的画面正在上演。

赫斯提亚、阿芙洛狄忒、幼年的波洛斯以及美惠三姐妹正围坐一团，面前摆放着由波洛斯亲手制作、流光溢彩的布料，进行着一场名为“织布”的比赛。

赫斯提亚淡然自若地端坐在秋千，那厚实的藤条的正中，仿佛她坐下的不是简陋的藤条，而是凌驾于众神之上的法则神座。

那一头赤色长卷发如淬火的熔金般倾泻而下，发梢在碎金般的阳光中泛着琥珀色的半透明光晕。

她那奶油色的缎面长裙在微风中铺散开来，如同一朵静止在岁月源头的浮云，稳稳地铺展在百里香与苔藓交织的草坪上。

只见，她身体挺得笔直，双腿并拢，赤红脚链缠绕着的玉足隐匿于长裙厚重的褶皱下，展现出一种主神特有的、近乎法则本身不可撼动的端庄。

这时，赫斯提亚微微低头，鎏金色的眼瞳中没有一丝波澜，唯有对造物极致的专注。

她染着红蔻丹的指尖轻捻着一根由余烬淬炼的炽白锐芒。

那绝非凡俗的引线，而是她从神格中抽离出的、最为纯粹且稳固的“圣火”与“家庭”权柄。

这些权柄被她抽丝剥茧，化作千万条近乎透明、不断律动的金红神线。

随着她柔荑的轻巧拨弄，虚空中拉扯出千万条近乎透明、微光闪烁的绯红轨迹。

每一针落下，都惊起一小片空间的涟漪，她将那些代表“稳定”的定数，生生缝进云霞织就的锦缎。

在那些细密得令人发指的针脚下，布料不再是单纯的死物。

在神力的持续灌注中，它开始隐隐律动，呈现出一种能够抵御世间一切严寒与暴戾的温厚质感。

那一针一线的间距严丝合缝，精准得如同宇宙运行的轨迹。

赫斯提亚的神情宁静而肃穆。

她不仅是在缝补一件供波洛斯穿着的希顿，更是在这动荡的白银时代边缘，凭借一己之力，在那摇摇欲坠的世界秩序上打下一个又一个永恒不灭的补丁。

在这方狭小的秋千之上，赫斯提亚便是唯一且绝对的秩序。

只要她的金针不停，这片微小的乐土便能永远独立于因果的崩坏之外。

在大橡树苍劲树干的右侧，阿芙洛狄忒正陷入一场自她从海沫中诞生以来，最令神绝望且狼狈的“战争”之中。

她满脸痛苦地坐在那铺满了柔软苔藓与芬芳香草的草坪上。

身下的百里香、鼠尾草、薄荷与野生薰衣草在重压下溢出了浓郁且混杂的甜香，这些香气本该是她最得心应手的背景。

此刻却仿佛在嘲笑她的手足无措，化作一阵阵粘稠的干扰，丝丝缕缕地缠绕着她的指尖。

阿芙洛狄忒正竭力撑起主神的仪态，她并拢双膝，脊背绷得如神庙石柱般笔直。

可那头如瀑金发却不听使唤地没入草丛，与那些粘稠的百里香甜香纠缠不清，一如她此刻乱作一团的心绪。

那双曾拨弄过亿万生灵情丝的玉手，此时正极度笨拙地捏着一枚由珍珠母贝磨成的银针。

她调动起那股如潮汐般变幻莫测的本源。

那线呈粉金色的半透明状，带着若有若无的禁忌甜香，在空气中跳跃时不断产生细微的爆裂声。

这本是世间最灵动的能量，然而，当这种极其感性且多变的权柄试图进入严苛的“织补秩序”时，灾难发生了。

每当她试图将粉金神线穿透布料，那丝线便会像拥有独立意志一般，化作无数条细小的触须在虚空中纠缠，仿佛在织造一场毫无逻辑的、迷乱的春梦。

不过片刻，她手中的衣料便已凌乱不堪。

无数神力结节几近缠绕成一团无法挽救的“乱麻”，由于能量在狭小空间内过度过载，甚至散发出一种诱人却危险的红光，在暮色中明明灭灭。

因此，那张足以倾倒众神、令星辰失色的脸上，写满了从未有过的挫败感。

她那修剪得完美的眉头紧紧蹙起，金眸里盛满了沮丧。

每一次试图理顺乱麻的努力，都让那些神力线勒得更紧，在虚空中发出了受挫般的细碎声响。

这位执掌着世间所有吸引力法则的女神，在这一寸寸织物面前，头一次感受到了何为名为“无能为力”的挫败。

绕过大橡树那粗砺苍劲、布满岁月壑纹的树干，左侧的景象瞬间从焦灼的“战场”转为一幅定格在永恒白昼里的工笔画。

阿格莱亚侧身而坐，动作间透着一种对“美感”极其克制、近乎圣洁的执着。

她并未急于动针，而是先细致地将那袭由孔雀翎羽精工织就、泛着幽绿与深紫流光的裙摆层层整理好。

唯恐这件代表着“光辉”的霓裳沾染上半分苔藓的青绿或泥土的芬芳。

随后，她才将双腿优雅地交叠，让笔直的背部轻轻抵靠在橡树那厚重如岩石的树皮上。

阿格莱亚微微抬起光洁如玉的额头，眼神中没有欲望的波澜，只有一片如深潭般的宁静与闲适。

她调动起神格中那股“光辉”的神性，这股力量不像太阳般炽热，却比星光更加凝练。

只见她抬起戴着白金手链的玉手，指尖划过虚空的轨迹，空气受其感召，自动凝结出一种半透明的、闪烁着细微星尘的白色丝线。

那丝线极细、极韧，在指间流动时，如若捕捉了此时此刻照进圣火花园里的每一缕残阳。

紧接着，阿格莱亚聚精会神地凝视着手中那块轻若无物的织物，金针在光影交错间有节奏地起伏。

她的针脚虽不及赫斯提亚那般能够缝合因果、厚重如大地，却展现出一种极其工整且极具韵律的美感。

每一道走线都细致而平整，在阳光的折射下，呈现出一种内敛而高级的典雅质感。

与其说她是在缝制一件外衣，倒不如说她是在用光影编织一件名为“体面”的艺术品。

那些白色的光丝在布料上留下淡淡的流纹，好似是永恒月光刻下的印记，既不张扬夺目，却又散发着一种高贵而纯粹的气息。

在这种绝对的专注下，阿格莱亚仿佛与身后的古老橡树融为一体，成为了这片宁静中不可或缺的一抹高光点。

将“美”从感性的冲动中剥离，沉淀为一种永恒的秩序。

如果说阿格莱亚是那抹静止的光，以克制与秩序诠释着美；

那么不远处月桂树下的欧佛洛绪涅，则是一团由于过度焦虑而不断闪烁的、焦躁不安的火星。