直播节目组总部，顶层全息会议室。

气氛凝重而兴奋，像是煮沸前最后几秒的水面，底下奔涌着滚烫的气泡，表面却维持着一种刻意压制的平静。空气里弥漫着高级咖啡的苦香、以及某种属于精密电子设备特有的、近乎臭氧的微涩气味。

巨大的环形光幕悬浮在会议室中央，几乎占据了所有视野。光幕被分割成数十个动态区块，其中最显眼的三块，分别显示着不同维度的风暴核心：

左上区块，循环播放着林轩擂台上那惊鸿一剑的爆炸性回放。慢放、逐帧分析、能量波纹模拟图层层叠加，那抹乍现即隐的剑光被解剖成最纯粹的数据流和色彩斑斓的力场图谱，却依旧带着某种原始而凛冽的美感，刺得人眼球微微发疼。

右上区块，是一条近乎垂直向上飙射的猩红色曲线——全球实时在线观看人数统计图。在林轩抬手、剑意迸发的那三秒内，曲线如被无形巨手猛然向上拉扯，峰值悍然刺破了节目开播五年来的历史纪录，甚至短暂超过了某些联盟级官方庆典的直播数据。此刻曲线虽稍有回落，却依旧在高位剧烈震颤，每一个微小波动都代表着以百万计的人类正在涌入或离开。

下方最大的主区块，则是社交媒体舆论的实时动态聚合。无数碎片化的文字、图片、短视频、表情包如狂暴的电子瀑布倾泻而下，关键词云图在侧边翻滚，“林轩”、“斩天”、“赵家”、“黑幕”、“规则穿透”等词汇被加粗放大，猩红刺目。更触目惊心的是情绪分析折线，代表“愤怒”、“质疑”、“兴奋”、“崇拜”的彩色线条绞杀在一起，形成一团疯狂躁动的毛线团。

光幕冰冷的辉映下，围坐在环形会议桌边的十几个人，脸色被映得明暗不定。

“各位。”

坐在主位的总导演徐昌明轻轻敲了敲桌面。声音不高，却立刻掐断了那些低低的、交头接耳的议论。他年约五旬，两鬓已见霜色，但眼神锐利如鹰，眼角深刻的纹路里沉淀着这个行业特有的、混合了疲惫与亢奋的复杂气质。此刻，那锐利中正燃烧着压不住的激动，以及一丝被完美掩饰在平静表象下的、如履薄冰的焦虑。

“数据，你们都看到了。”徐昌明身体微微前倾，双手十指交叉搁在光洁的桌面上，声音平稳，却每个字都像带着钩子，刮擦着所有人的耳膜，“林轩。这个我们曾经在第三十七次内部评估会议上，几乎一致投票决定要放弃深入观察、甚至考虑过是否提前‘清退’的——‘边缘角色’。”

他刻意在“边缘角色”四个字上加了重音，目光缓缓扫过在场某些人的脸。那些人在他的注视下，或低头掩饰，或尴尬地挪开视线。

“现在，”徐昌明顿了顿，让那无声的压力多沉淀了两秒，“他成了我们这档节目开播以来，最大的、最出乎意料的、也是最具爆炸性的——现象级爆点！”

“全球在线观看人数，在他剑意迸发、赵乾倒飞出去的那一秒，峰值突破了我们保持五年的历史纪录！”他右手在空气中虚划，主光屏上的猩红曲线骤然放大，那根尖锐的顶峰几乎要刺破虚拟屏幕的边界，“注意，是‘全球’！不仅仅是东亚大区！北美、欧洲、泛太平洋联盟的接入数据都在狂飙！我们的服务器在那一分钟承受了正常峰值的百分之八百七十流量冲击！技术部的同事告诉我，如果不是三年前那次前瞻性升级，我们现在已经在向全世界的观众播放道歉公告了！”

他的语调逐渐升高，带着一种属于顶尖节目制作人的、近乎本能的煽动性。会议室里原本凝重的气氛被撕开一道口子，兴奋和灼热的气息开始悄然蔓延。几个年轻些的策划和运营，眼睛里已经放出光来。

“但是——”

这个转折词出现的时机恰到好处，像一盆冰水，兜头浇灭了刚刚升腾起的火星。

说话的是坐在徐昌明右手边第二位的中年男人，节目安全总顾问，周正阳。他穿着一丝不苟的深灰色西装，头发梳得纹丝不乱，脸色是常年不见阳光的苍白，眼神冷静得像手术刀。

“风险同样巨大！甚至，可能是灾难性的！”周正阳的声音没有徐昌明那种起伏，平直、清晰，带着金属般的质感，每一个字都砸在实处，“第一，他的力量来源成谜。‘凌云中期’的官方评级，展现出疑似‘规则穿透’属性的越阶杀伤力，这不符合目前公开的任何武道修炼体系的常识模型。我们的技术分析团队给出了十七种可能性推测，其中至少九种，指向禁忌技术、非法基因调制、或未知高危异种能量共生。”

他调出另一份加密文档，投影在个人分屏上，冷蓝色的光映着他紧绷的下颌线。

“第二，他现在已经深深卷入与赵氏家族的舆论对撞。赵家在京华乃至整个东亚大区的能力，在座的都清楚。这不仅仅是两个选手之间的私人恩怨，这已经演变成一场波及广泛的‘罗生门’。我们的节目，正在成为这场风暴的放大器！如果我们不能清晰界定节目的立场和底线，一旦后续证实林轩的力量确实涉及‘灰色’甚至‘黑色’领域，或者赵家抛出更具杀伤力的实质性证据，那么——”

周正阳抬起头，目光如锥，刺向在场每一个人。

“——我们这档以‘真实记录人类潜能进化、探索武道边界’为立身之本的节目，所积累的全部公信力、信誉、乃至生存的合法性基础，将在瞬间崩塌！观众不会原谅欺骗，联盟监管部门更不会容忍可能涉及‘危害公共安全’的隐患，在一个拥有数百亿观众的平台被公然展示和美化！”

掷地有声。

会议室重新陷入死寂。只有光屏上舆论瀑布流刷新的沙沙轻响，像无数只虫子在啃噬着什么。

半晌，坐在长桌中段，负责选手背景审查与合规的副导演，一位戴着无框眼镜、气质严谨的女性，清了清嗓子，试探性地开口：“那么…周顾问，您的建议是？是否需要立即启动‘橙色’特殊审查程序？暂时限制林轩的直播镜头时长和角度？或者，以‘配合深入背景调查’为由，让他暂时退出后续的集体任务环节？我们至少需要时间，拿到更确切的……”

“愚蠢！”

她的话被一个毫不客气的声音打断。

负责全球市场与流量运营的高级副总裁，陈锐。一个年约四十，穿着定制休闲西装，头发用发胶打理得极具造型感，眼神里永远闪烁着对数据和增长极度饥渴光芒的男人。他几乎是弹了起来，手指虚点着光屏上那条依旧昂扬的猩红曲线，语气激烈：

“现在限制他？在这种流量火山喷发的时候，我们主动给自己套上枷锁？周顾问，我尊重你的专业判断，但你不能只用‘风险’这个放大镜看问题！请你看看这个！”他调出一份实时舆情简报到公屏，上面用加粗字体显示着最新的观众留存率、互动率、付费转化率预测模型，“因为林轩，我们的新用户注册量在过去二十四小时增长了百分之三百！付费会员的续费率预测上调了十五个百分点！周边产品预售额已经超过了去年同期的总和！你知道这意味着什么吗？这意味着热度！意味着钱！意味着我们这档节目有可能突破‘现象级’，真正踏入‘时代级’文化事件的领域！”

他转过身，面向所有人，张开双臂，像一个正在布道的狂热信徒：

“风险？做什么没有风险？走路可能摔死，吃饭可能噎死！我们要做的不是因噎废食，而是管理风险！控制风险！把风险变成我们剧本的一部分！观众现在要什么？他们要窥探强者崛起的秘密！他们要见证逆袭打脸的快感！他们要参与这场扑朔迷离的‘罗生门’解密！我们给他们！加倍给他们！把镜头死死对准林轩，挖掘他每一个表情，记录他每一次修炼，设计最能激发他展示实力和秘密的冲突和任务！同时——”

他看向周正阳，语气稍微缓和，但眼神依旧锐利：

“——我们当然要加强后台审查。用最隐蔽的方式，调动一切资源，去查他的底。但那是后台的事！前台的镜头，必须毫无保留，甚至要更加聚焦，更加具有侵略性！我们要让观众觉得，他们正在和我们一起，揭开这个时代最大谜题的一角！这种沉浸感和参与感，才是我们碾压其他一切娱乐形式的终极武器！”