“你这是赌博！”周正阳脸色铁青，“而且是用节目的命运和所有人的职业生涯在赌！”
“这个行业本身就是在赌！”陈锐毫不退让，“赌下一个爆点在哪里，赌观众的注意力能停留多久！我们现在手握王炸，你告诉我因为担心牌桌不稳，要把王炸拆开来出？”
两人目光在空中碰撞，几乎溅出火星。
其他人噤若寒蝉，目光在总导演徐昌明脸上逡巡，等待最终的裁决。
这时，一个一直沉默地坐在角落阴影里的女人，缓缓推了推鼻梁上的细边眼镜。她是节目的首席策划，欧阳菁。年近五十，气质沉静如水，穿着简单的米白色针织衫，手中拿着一支老式的电子笔，轻轻点在个人终端光滑的表面。她是节目初代团队的灵魂人物之一，以思维缜密、擅长构建复杂叙事线而闻名，平时极少在这种激烈争论中第一时间发言。
“或许，”她的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，让争吵的双方都不自觉地停了下来，“我们可以尝试……调整一下策略的‘角度’。”
所有人都看向她。
欧阳菁没有看光屏，目光落在自己终端上勾勒出的简单思维导图。
“之前，我们对林轩的策略，是基于他‘边缘、低调、无明显戏剧冲突点’的判断，采取的是‘有限观察、等待自发剧情’的被动模式。这本身没有错。”她慢慢说着，仿佛在梳理自己的思路，“但现在，变量出现了。他主动展示了超出预期的‘锋锐’。那么，我们的策略就应该从‘被动观察’，转为‘主动引导下的深度观察’。”
“具体？”徐昌明开口，声音听不出情绪。
“第一，成立‘林轩专项观察小组’。抽调最好的跟拍摄影师、数据分析师、行为心理学顾问，给他配备专属的、更隐蔽、更高清的智能捕捉镜头。我们需要他每一分灵力波动的细微数据，每一次情绪起伏的生理指标，甚至是他独处时无意识的小动作。这些，都是构建‘人物弧光’和挖掘‘秘密’的原始素材。”
“第二，剧情线调整。”欧阳菁的电子笔在虚拟屏幕上划出几道优雅的弧线，“不再让他仅仅作为团队中的‘变量’存在。设计一些单人向或小团队的高难度、高展示度的‘特别任务’。任务目标可以模糊，但环境要复杂，挑战要直接，最好能触及力量、意志、乃至道德选择的边界。我们需要看到他更多的‘应对模式’，看到他在压力下的‘真实反应’。这既能满足观众的窥探欲和期待感，也能为我们后台的风险评估提供更丰富的‘样本’。”
“第三，”她终于抬起头，目光平静地扫过周正阳和陈锐，“风险管控与流量收割，未必完全对立。我们可以将‘核查’本身，设计成一种‘沉浸式体验’。比如，在节目中‘无意间’引入一些关于力量来源、古老传承、武道伦理的讨论环节；或者，安排其他背景相对清晰的选手，从侧面去接触、试探林轩。让观众在观看‘故事’的过程中，自己收集‘线索’，自己做出‘判断’。而我们，在后台同步进行真实的、彻底的背景调查。一旦发现不可控的真正风险……”
她顿了顿，声音依然平稳：“我们至少有提前准备的预案，以及足够引导舆论转向的‘叙事储备’。”
一番话，条理清晰，兼顾了兴奋与谨慎，野心与底线。
陈锐摸着下巴，眼神闪烁，显然在快速权衡这个方案的流量潜力。周正阳眉头依旧紧锁，但紧绷的神色略微缓和，似乎在评估这种“明暗两条线”操作的可行性。
会议室里响起低低的讨论声。
徐昌明靠在椅背上，手指无意识地摩挲着光滑的桌面。他的目光越过争吵的部下，越过闪烁的数据光流，似乎投向了更遥远的虚空。作为总导演，他既要对这档倾注了半生心血的节目负责，也要对背后庞大的资本、对数以百亿计的观众负责。他比任何人都清楚林轩带来的机遇有多大，背后的旋涡又可能多深。
欧阳菁的方案，像走钢丝，但也许是目前唯一能走的钢丝。
沉默持续了大约一分钟。
徐昌明缓缓坐直身体，目光变得坚定而深邃。
“就这么办。”他声音不高，却带着不容置疑的决断力，“成立‘林轩专项小组’，欧阳，由你牵头，直接对我负责。协调镜头资源、剧情设计、安全评估三条线。我要看到最细致的方案，在十二小时内。”
他顿了顿，目光锐利如刀，逐一看过在场核心成员。
“记住，我们的镜头，要像手术刀一样精确，既要切开表象，看到血肉，又不能真的杀死我们观察的‘标本’。我们的剧本，要像最精巧的陷阱，引导他展现出我们想要看到的东西，但又不能让他察觉被操控。而我们的调查，要像深海里的潜艇，无声无息，一击必中。”
“我要知道他每一分力量增长的轨迹，每一次情绪波动的根源。”徐昌明一字一顿，声音在安静的会议室里回荡，“同时，我也要搞清楚，他背后到底站着谁，或者…那把剑里，究竟藏着什么。”
“散会。”
众人起身，带着不同的心思，匆匆离去，准备投入这场全新的、刺激又危险的“观察”与“博弈”。
徐昌明最后一个离开会议室。他独自站在巨大的环形光幕前，看着那依旧在沸腾的舆论瀑布，看着林轩在擂台回放中那双平静却锐利的眼睛。
光与影在他脸上交错。
他低声自语，仿佛是对着屏幕里的那个年轻人说，又仿佛是对着自己内心某个不安的角落说：
“小子，你可千万别真的是一颗…会炸毁整个棋盘的雷啊。”
窗外，城市的霓虹彻夜不息。而一场围绕林轩展开的、更为精密也更为危险的“直播”，才刚刚拉开序幕