图书馆完全被变异的藤蔓与菌丝吞噬，远远望去宛如巨大的活体棺椁。

守夜人陈烛闭眼坐在堆积如山的书堆中，指尖缓缓抚过早已褪色的封面，突然转向林轩：“你听，这些书在哭，它们说自己被篡改了太多。”

他站起身，枯瘦的手指向林轩：“而你，年轻人，你的声音最吵。你不是在寻找真相，你本身就是真相的一部分。”

黑暗。

不是夜晚那种温吞吞、偶尔会被星光或流云撕开一道口子的黑暗。是绝对的、浓稠的、仿佛有实体、顺着鼻腔耳道往颅脑深处钻的黑暗。空气滞重，弥漫着纸张朽坏、皮革霉变、以及某种甜腻到令人作呕的腐殖质气息。一丝风也没有，只有无处不在的、缓慢的“呼吸”声——那是层层叠叠、爬满了每一寸墙壁、天花板、廊柱乃至垂吊下来的巨大吊灯的活体藤蔓与菌丝，在微微膨胀，收缩，汲取着这座古老建筑最后的养分。

城市废墟的轮廓已被远远抛在身后，连同那些断断续续、夹杂着电流噪音的“节目”播报。林轩跟随着一个极其模糊、几乎被疯长的变异植物完全覆盖的旧路标，找到了这里。一座曾被称为“知识圣殿”的国立图书馆，如今更像一座被大地吐出的、又被更诡异的生命体缠绕包裹的巨棺。

手电筒的光柱切开黑暗，照见的不是书架的阵列，而是藤蔓的丛林。粗壮如蟒蛇的暗绿色藤茎虬结盘绕，表面覆盖着湿滑的苔藓和颜色妖艳的细小菌类。无数菌丝像白色的毛细血管网络，从藤蔓缝隙间渗出，粘附在一切物体表面，包括那些依稀可辨的书架轮廓，和更深处堆积如山的、已然坍塌的书堆。

光柱晃过，阴影幢幢，仿佛无数凝固的、被勒毙的巨人。林轩的靴子踩在厚厚的、如同肉质的地衣层上，发出令人不安的噗嗤声。这里太静了，除了植物那黏腻的呼吸，静得他能听见自己血液冲刷耳膜的声音。

他沿着被藤蔓强行撑开、几乎不成形状的走廊向前。书，到处都是书的残骸。有的完全被菌丝吞噬，变成白色脉络包裹的块垒；有的封面残破，内页被渗透的汁液黏合成无法分离的一坨；偶尔能看到几本相对“完整”的，裸露的纸张却呈现出一种不自然的焦黄或灰败，仿佛经历了无形的火焰焚烧。

一丝极淡的、不同于霉腐的味道飘来。是墨？还是……更陈旧的，类似于庙宇香灰的气味？

光柱定格在前方。

那里是原本应该是阅览大厅的中央区域，穹顶已被粗大的藤蔓贯穿，破开一个不规则的窟窿，惨淡的、经过层层植物滤过的天光如同稀薄的牛奶，吝啬地泼洒下来一小片。

光斑中央，是山。

用书籍堆砌成的山。并非整齐码放，而是倾倒、滑落、相互挤压形成的，带着一种绝望的、崩塌的姿势。在这座“山”的顶端，靠近那束天光的位置，坐着一个人。

一个极其枯瘦的老者。穿着看不出原本颜色、打满补丁、也被菌丝沾染出片片白斑的旧式长衫。他闭着眼，一动不动，像一尊风干已久的雕像，嵌在这书山与藤蔓的背景里。他太安静了，与周围缓慢搏动的植物生命感格格不入，以至于林轩第一眼几乎将他误认为是另一堆奇特的废弃物。

老者的双手，放在膝上一本摊开的厚重大书上。那本书的封面是深暗的皮质，边缘磨损得厉害。他的手指——干枯如鸟爪，皮肤紧贴着骨节，却异常稳定、轻柔地，抚过书页。不是阅读，更像是在触摸，在聆听，在感受纸张那细微的纹理与凹凸。

林轩屏住呼吸，放轻脚步，手电光下意识地从老者身上移开，扫向他身旁的书堆。就在光柱掠过几本散落的、标题模糊的典籍时——

“你听。”

声音响起，沙哑，低沉，像沙砾在生了锈的铁皮上缓缓摩擦。并不响亮，却奇异地穿透了厚重粘滞的空气，清晰钻进林轩的耳朵。

老者依旧闭着眼，指尖的动作未曾停顿。

“它们在哭。”

林轩浑身一僵，手电光猛地转回，牢牢钉在老者脸上。那张脸布满刀刻般的深纹，眼眶深陷，眼睑闭合的线条干脆而决绝。

“这些书，”老者的头微微偏向一侧，仿佛真的在倾听，“哭自己身上被刀笔刻下的谎言太多，哭自己被强行抹去的字句太疼……哭得久了，墨迹都洇开了，纸也脆了，一碰，就碎成灰。”

他缓缓地、极其缓慢地抬起头，“望”向林轩站立的方向。尽管他双目紧闭，林轩却感到一股实质般的视线，落在了自己身上，冰冷，精准，剥皮拆骨。

手电光下，老者的面容一半浸在稀薄天光里，一半藏在浓重阴影中，那张没有眼球注视的脸，反而透出令人心悸的洞悉。

“而你，年轻人，”枯瘦的手指从书页上抬起，遥遥指向林轩，“你的‘声音’，最吵。”

林轩喉结滚动了一下，握着手电筒的指节微微发白。他没有立刻回答，只是绷紧了全身的肌肉，像一头闯入陌生领域的野兽，警惕着每一丝异动。周围的藤蔓似乎蠕动得更频繁了些，菌丝在光柱边缘反射着湿漉漉的微光。