“这里……还有别人？”林轩终于开口，声音因为刻意压低而有些沙哑。

“人？”陈烛的嘴角似乎极其细微地扯动了一下，那算不上一个笑容，“这里只有书，和我这个快变成书的守夜人。还有……你们这些，吵得书睡不着觉的‘声音’。”

“什么声音？”林轩追问，向前踏了一小步，靴子陷入柔软的地衣层。

“脚步声。心跳声。血在血管里流的声音。还有……更深处的，”陈烛的“目光”仿佛能穿透皮肉，直抵内核，“渴望的声音，愤怒的声音，迷路的声音。所有的‘真人’，不都带着这些声音到处跑吗？”

“真人”两个字，被他用一种平淡却重若千钧的语调吐出。

林轩的心脏猛地一沉。这个盲眼老人知道“真人秀”？还是仅仅是一种比喻？

“你在这里多久了？”林轩换了个问题，手电光谨慎地扫视着四周，评估着可能的危险和退路。

“多久？”陈烛的手指重新落回膝上的书页，轻轻抚摸着，“久到忘记第一次摸到这些枯着的书是什么时候。久到藤蔓第一次钻进窗户，菌丝爬上第一排书架，我都还记得它们当时怯生生的样子。时间在这里，”他顿了顿，“是书页的厚度，是墨迹褪色的程度，是哭声积累的层数。不是钟表嘀嗒那种轻飘飘的东西。”

他的描述有一种怪诞的诗意，却更让人脊背发凉。与变异植物共生？见证它们“生长”？

“你说它们在哭被篡改的历史，”林轩盯着他，“你怎么知道？你看不见。”

“看见？”陈烛第一次发出了类似笑声的气音，短促而干涩，“眼睛是最会骗人的东西。光也是。只有触摸，年轻人，只有最直接的触碰，皮肤告诉骨骼，骨骼告诉心脏——纸页的颤动，文字凹陷的力度，墨痕里残留的……情绪。真的历史，刻得深，哪怕被覆盖，有根。”

他抚摸着书页的指尖，动作忽然有了一瞬间极其微妙的凝滞，仿佛按到了某个特定的词句。“就像你，”他再次“望”向林轩，“你不是来寻找真相的过客。”

天光似乎更暗淡了些，藤蔓的阴影在大厅边缘蠕动、拉长。

“那你觉得我是什么？”林轩的声音冷了下来。

陈烛沉默了片刻，只有手指抚过纸张的沙沙声，在死寂的植物呼吸声中，清晰得刺耳。

“你是一把钥匙，”他缓缓说，每个字都像是从胸腔深处挤出来，带着陈年积灰的质感，“也是一把锁。是一段被撕下来、揉成一团、却又强行塞回书里的章节。你身上的‘声音’之所以最吵，是因为你走过的地方，连书脊都在开裂，发出听不见的尖叫。”

他微微偏头，深陷的眼窝“凝视”着林轩，那空洞里仿佛有深渊在旋转。

“年轻人，你搅动的不是尘土，是凝固的血。你不是在找答案，”他枯瘦的手指，带着一种不容置疑的断定，隔空指向林轩的胸口，“你就是问题本身。你就是……那段被所有人，包括安排这场‘秀’的人，最想遗忘、却又注定会回来的‘真相’的一部分。”

“欢迎来到坟墓，年轻的死者。你回家了。”

最后这句话，轻得像叹息，却像一记重锤，狠狠砸在林轩的耳膜上。

“家”？这座被变异植物吞噬的图书馆坟墓？

周围的温度仿佛骤然下降。不是物理上的寒冷，而是一种从骨髓深处渗出的、面对巨大而无名的荒谬与惊悚时产生的僵冷。书山上，那些残破的封面在黯淡光线下，犹如无数只半睁半闭的、窥探的眼睛。

藤蔓，悄无声息地，收紧了些许。菌丝似乎蔓延得更快了，空气中那股甜腻的腐败气味，陡然浓重。

陈烛重新低下头，专注于膝上的书页，仿佛刚才那番石破天惊的话语，只是随手翻过的一页无关紧要的注脚。他的世界，似乎又只剩下了指尖下哭泣的文字，和这座永恒的、呼吸着的书墓。

而林轩，站在冰冷的、搏动的黑暗中央，站在无数“哭泣”的书籍与一个称他为“回家死者”的盲眼守夜人之间。

第一次，对“真相”这个词，感到了近乎窒息的重量，与……恐惧。