“死者？回家？”
林轩的声音压得很低，每个字都像是从紧咬的牙关里挤出来。手电光柱微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为肌肉因极度戒备而绷紧。他站着没动，目光却如刀锋般刮过老者枯槁的脸、抚书的手指、以及周围那些在微光里静默匍匐的藤蔓。
陈烛没有立刻回答。他合上了膝上那本皮质厚书，动作缓慢而珍重，仿佛在安抚一个易碎的梦。然后，他用那双枯瘦的手，在身边堆积的书山上摸索着。纸张摩擦发出沙沙的轻响，在绝对的寂静里被放大。几本覆满菌丝、几乎看不出原貌的册子被他拨开，露出了的封面已经斑驳，烫金的标题也只剩残缺的笔画。
他拿起这本书，没有翻开，只是用指腹一遍遍摩挲着封皮的边缘，凹陷的眼窝对着虚空，像在读取某种无形的信息。
“三十年前，最后一批活人撤离这座城市，留下这座图书馆，和里面没来得及带走的……记忆。”陈烛开口，声音比刚才更沉缓，像是从一口深井里打捞上来，带着时间的锈蚀感。“他们认为这些纸片无关紧要，或者……太过危险。带不走，就最好遗忘。”
他忽然将手中的书向林轩的方向轻轻一递，动作随意，却又带着不容置疑的意味。“摸摸看。”
林轩没有动。警惕像一层冰壳覆盖着他。
“怕？”陈烛嘴角那丝近乎不存在的弧度似乎深了半分，“怕这些哭着的纸？还是怕我这个快变成纸的老瞎子？”
沉默在两人之间蔓延。藤蔓的搏动声，菌丝细微的生长声，还有那无处不在的、纸张朽坏的气息，共同构成一种无形的压力。
林轩终于向前走了几步，靴子陷在地衣层里，发出黏腻的声响。他在距离陈烛几步远的地方停下，伸出手，但没有去接那本书，而是用手电光仔细照着封面。
《第三次资源分配白皮书（修订版）》，残缺的烫金字依稀可辨。界的日期。
“摸它的标题，”陈烛催促，手指依然保持着递出的姿势，“用你的指尖，去感觉那些字的凹痕。”
林轩看了他一眼，缓缓将手电筒换到左手，右手伸出，食指试探性地触向那烫金的残字。指尖传来硬壳封皮的冰冷，以及……凹凸不平的触感。他闭上眼睛，摒弃视觉的干扰，专注于指尖的反馈。
首先是“第”字的立刀旁，刻痕清晰，边缘甚至有些锐利。然后是“三”，横折的转角处，力道均匀。但到了“次”字，感觉开始变得模糊，笔画衔接处有种不自然的平滑，像是被反复摩挲过，或者……后期加工过？
他顺着感觉继续。“资源”二字，“资”的“贝”部下方，本该有的细微顿笔消失了，变得圆滑；“源”的三点水旁，最后一提的力道轻得几乎感受不到，与前面厚重的笔画形成古怪的落差。
“感觉到了吗？”陈烛的声音在耳边响起，很近，却又像是隔着厚重的帷幕。“修订版。修订……呵。用新墨覆盖旧痕，用砂纸磨平棱角，以为这样就能把不想让人知道的东西藏起来。但纸是有记忆的，年轻人。每一次按压，每一次刮擦，都会留下烙印。真的字，沉在纤维深处；假的修饰，浮在表面，虚得很。”
林轩睁开眼，收回手指。指尖似乎还残留着那种奇特的、带有“层次”的触感。他低头看着自己的手指，又看向那本书的封面。
“你能……读出被覆盖的内容？”他问。
陈烛没有直接回答。他将那本《白皮书》收回，抱在怀里，像抱着一个婴儿。“我的能力，他们管它叫“纸面回溯”。”他慢慢说着，空着的那只手又开始在身边书堆里无意识地摸索，“很没用的能力，在这种时代。不能生火，不能御敌，不能催生一颗粮食。它只能让我‘看’到纸上的字曾经是什么样子，感受写下它们时的手是颤抖还是坚定，墨水里是掺着血，还是滴着泪。”
他顿了顿，深陷的眼窝转向林轩的方向，尽管那里只有一片黑暗。“我‘看’到过欢呼胜利的宣言表背后，是被涂改过三次的饥荒数据。我‘听’到过……无数个声音，在这纸做的坟墓里呐喊、哭泣、或者沉默地腐烂。”
“所以你知道‘真人秀’。”林轩的声音干涩。
陈烛发出一声极轻的、仿佛气管漏气般的笑。“知道？年轻人，我摸到的，可不只是‘知道’。我摸到的，是策划书。是合同条款。是收视率报表。是‘参与者’的体检数据和精神评估。是场景搭建的物料清单和特效预算。”他的语速第一次加快了，带着一种压抑已久的、冰冷的激愤，“这个世界，每一座城市的废墟，每一个扭曲的怪物，每一次‘偶然’的幸存者相遇……都曾写在光洁的A4纸上，被打印、装订、分发到戴着金丝眼镜的人手里，被讨论、被修改、被标上价码！”
他的手猛地收紧，怀里的硬壳书发出不堪重负的咯吱声。周围的藤蔓似乎感应到了他的情绪，一阵轻微的、浪潮般的蠕动从书山底部蔓延开来，菌丝发出几乎听不见的、如同亿万细针摩擦的嘶嘶声。
林轩感到自己的呼吸窒住了。尽管早有猜测，尽管对节目组的本质有着最黑暗的预估，但如此直接、如此具体地从这个与世隔绝的盲眼守夜人口中得到证实，依然像一桶冰水混合着铁锈，从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。
“那些……”他艰难地开口，喉咙发紧，“那些文件，在哪里？”
“烧了。”陈烛的回答简短而冷酷，“大部分。在他们决定‘清场’，启动‘最终季’，把这里变成真正的、无人观看的绝望舞台之前。烧得干干净净，连灰都扬了。他们以为这样，就没人知道这场盛大的、持续了不知多少年的‘表演’，曾经存在过。”
他松开手，那本《白皮书》滑落到书堆上，发出沉闷的一声。“但他们忘了，或者根本不在乎，有些东西，是烧不掉的。记忆会找到载体。愤怒会找到形状。真相……会找到嘴巴。”
他枯瘦的手再次抬起，这次，精确地指向了林轩的胸口，尽管隔着几步远的黑暗。
“比如，找到你。”
“我身上……有什么？”林轩下意识地后退了半步，手电光在陈烛和他身后的书山之间快速移动。空气似乎变得更加粘稠，甜腐的气味里混入了一丝铁锈般的腥气。
“你身上有‘回响’。”陈烛的手指没有放下，保持着那个姿势，“很微弱，很杂乱，被更多更吵的‘声音’盖着——那些骂声，那些议论，那些从‘外面’投射进来的噪音。但仔细听，剥开那些喧嚣……”
他侧耳，仿佛真的在倾听林轩周身无形的波动。他那张布满深刻皱纹的脸，在稀薄天光与手电余光交织下，呈现出一种非人的专注与怪异。