“……有仪器滴答的声音。有玻璃器皿碰撞的声音。有……很多很多人的呼吸，被刻意调整到同一频率的声音。还有……一个女人的声音，很温柔，在反复念着一串数字和代号。”

林轩的血液似乎在这一刻凝固了。仪器？玻璃器皿？女人的声音？这些碎片化的描述，像冰冷的针，刺入他记忆最混沌、最被严防死守的区域。头痛毫无预兆地袭来，太阳穴突突直跳，视野边缘闪过雪花般的噪点。

“不……”他低吼一声，不是否认，而是抵抗，抵抗那即将破土而出的、令人疯狂的联想。

“她在为你哭。”陈烛的声音忽然变了，不再是冷硬的揭露，而是掺入了一丝极其复杂的、近乎悲悯的调子，“那个温柔声音的女人。她在哭。不是现在，是很久以前，在那些文件被烧掉之前，在你还只是纸上一行冰冷的评估数据的时候……她就在为你哭了。”

他的手终于垂落下来，重新放回膝上，恢复成最初那尊雕像般的姿势。

“那些骂你的人，”陈烛的声音恢复了平静，甚至带着点疲惫，“他们骂得越凶，心里的哭声就越大。因为他们看到的‘你’，是节目组想让他们看到的。但他们感觉到的‘你……’”

他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词。

“……触动了他们自己早已遗忘的、作为‘人’的那部分。愤怒，是因为无力。喧嚣，是因为恐惧寂静。骂你，或许是因为……不敢承认，自己可能也是这庞大剧本里，一个微不足道、却同样被困住的角色。”

林轩站在原地，手电光不知何时已垂向地面，照亮了一小片惨白的地衣和几缕蠕动的菌丝。头痛缓缓退潮，留下的是更深的空洞和寒冷。陈烛的话语，像一把生锈的钥匙，不仅试图打开关于世界真相的锁，更在猛烈摇撼着他自身存在的基石。

“你为什么告诉我这些？”良久，林轩哑声问道，“你守在这里三十年，就为了等一个‘回家的死者’，告诉他这些？”

陈烛沉默了很久。久到林轩以为他不会回答了。久到那束天光几乎完全被移动的藤蔓阴影吞噬，大厅重新陷入更深的昏暗。

“因为书在哭，”他终于开口，声音轻得像一声叹息，“哭得太久了。它们需要有人记得它们为什么哭。需要有人……把被涂抹的，重新刻下来。哪怕刻在血里，刻在骨头上。”

他缓缓抬起头，“望”向图书馆黑暗的穹顶方向，那里只有层层叠叠的变异植物构成的厚重“天花板”。

“而我，太老了。老得快要听不见哭声了。老得……快要变成这里的一部分，再也发不出声音。”他的话语里，第一次流露出一种近乎凋零的苍凉。

“你需要一个……继承者？”林轩的声音带着自己都未察觉的微颤。

“不。”陈烛回答得干脆利落，甚至有些冷酷，“没有人应该继承这种诅咒。知道得越多，骨头越重，走得越慢，死得……越清醒地痛苦。”

他重新面向林轩，尽管一片漆黑，但林轩能感觉到那股专注的“视线”。

“但你不一样。年轻人。你已经是‘问题’的一部分了。你注定要搅动这潭死水。既然要搅，不如看得清楚些。知道刀子扎进去的地方，曾经跳动过什么，又被埋进了什么。”

他摸索着，从身边书堆的缝隙里，抠出了一样东西。那是一个扁平的金属片，边缘不规则，表面覆盖着厚厚的铜绿和污垢，只有一小块区域被磨得发亮，隐约能看到极细微的刻痕。

陈烛将它轻轻放在身前的地面上，推向林轩的方向。

“这是图书馆地下三层，特藏馆的钥匙卡。当年撤离得太急，或许还有没烧干净的东西，留在最深的保险库里。那里的门，需要电力，或者……足够强的‘声音’才能震开。”

他停了一下，补充道，声音里带着一种宿命般的漠然。

“

金属片在黯淡光线下，泛着冰冷而诱人的微光。

林轩看着那枚钥匙卡，又看向重新沉浸在抚摸书页动作中的陈烛。盲眼守夜人似乎已经说完了他想说的话，回到了他自己的世界——那个由触觉、历史的哭声和植物缓慢呼吸构成的世界。

选择，像一道冰冷的闸门，悬在林轩面前。

是转身离开这座令人窒息的活体书墓，继续在迷雾中摸索？还是拾起这枚锈蚀的钥匙，走向图书馆更深处，那可能藏着终极残酷真相，也可能只是另一个绝望陷阱的黑暗？

藤蔓，在阴影里，无声地蜿蜒。

菌丝，沿着地面，悄悄爬向他的靴尖。

陈烛指尖摩挲纸张的沙沙声，成了这死寂空间里，唯一稳定的、如同计时器般的声响。

滴答。

滴答。