金属钥匙卡躺在惨白菌丝覆盖的地面上，像一枚来自深渊的鳞片，冰冷地反射着林轩手中颤抖的手电余光。陈烛枯坐如山，指腹在不知名的书脊上滑过，发出单调而永恒的沙沙声，仿佛刚才那番足以撕裂世界观的话语，只是翻过了一页无关紧要的注脚。
空气里的甜腐味浓得化不开，吸入肺腑，带来一种诡异的温热与窒息感。林轩的视线在钥匙卡和陈烛那双抚书的手之间来回移动。那双手，干瘦如冬日虬枝，皮肤紧贴着骨节，苍白得几乎透明，却能“读”出纸张深处被掩埋的哭喊。
“为什么给我？”林轩的声音打破沉寂，比他自己预想的更沙哑，“你说
“因为你在听。”陈烛没有抬头，声音平淡无波，“尽管你带着满身的嘈杂，但你走到了这里，站在了哭声最响的地方。你在听。这就够了。”
“听？”林轩扯了扯嘴角，一个算不上笑容的弧度，“也许我只是迷路了。”
“迷路的人，眼神是散的，脚步是慌的。”陈烛的指尖在某一行字上停住，轻轻按压，“你的‘声音’里，有目的。很沉，很钝，像一把没开刃的斧头，却非要劈开点什么。”
他忽然抬起头，深陷的眼窝“看”向林轩的方向。那没有眼球的凝视，比任何锐利的目光都更具穿透力。“过来。”
不是请求，不是命令，是一种陈述，仿佛在说一件必然会发生的事。
林轩没动。
“怕我？”陈烛嘴角那丝纹路似乎加深了些，“一个瞎子，一个快和这些书一起烂掉的老头子？”
僵持。只有藤蔓搏动和菌丝生长的黏腻声响，填充着每一寸沉默。
终于，林轩向前迈了一步。靴子碾过菌丝，发出细微的断裂声。他走到陈烛面前，距离近到能看清对方脸上每一道深刻如刀凿的皱纹，能闻到他身上那股混杂了旧书霉味、尘土和一丝古怪草药的气息。
陈烛缓缓抬起右手。那只手在空中停顿了一下，似乎在感知林轩的确切位置和轮廓，然后，稳稳地、径直伸向林轩的脸。
林轩浑身肌肉瞬间绷紧，几乎要向后弹开或出手格挡。但陈烛的动作没有侵略性，甚至称得上轻柔。他的手悬停在林轩脸颊侧方，没有直接触碰。
“别动。”陈烛说，声音里带着一种不容置疑的专注，“让我‘看看’你的声音。”
枯瘦如鸟爪的手指，终于落了下来。
首先触到的是额角。指尖冰凉，皮肤粗糙，带着纸张和灰尘的质感。那触碰很轻，却异常稳定，沿着发际线缓慢移动，按压的力度恰到好处，像是在阅读一本极其珍贵而易损的古籍。
林轩强迫自己放松，但每一根神经都处于高度警戒状态。他能感觉到陈烛指尖细微的颤抖，那不是衰老的无力，而是一种高频的、探索性的震动，仿佛在接收某种无形的信号。
指尖滑过眉骨，沿着鼻梁向下，在颧骨处短暂停留，然后转向下颌线。陈烛闭着眼睛，眉头微微蹙起，全副心神都凝聚在指尖的触感上。他的呼吸变得轻微而绵长。
“很吵……”他喃喃自语，指尖在林轩的耳廓边缘掠过，“很多声音……愤怒的，嘲讽的，好奇的，麻木的……像潮水，把你裹在里面。但这些是外面的声音。”
他的手指移到林轩的脖颈侧面，那里动脉在皮肤下规律地搏动。
“这里……”陈烛的指尖微微用力，“有不同的节奏。更慢，更深，像被石头压着的鼓。困惑。还有……疼痛。旧的伤口，还没结痂。”
林轩的喉结滚动了一下。陈烛说的没错。那些来自“观众”的铺天盖地的情绪投射，早已成为他意识里喧嚣的背景噪音。而内心深处，那种对自身来历、对这个世界本质、对无数次生死边缘挣扎意义的巨大困惑，以及某些深藏记忆被触动时引发的尖锐疼痛，才是他真正背负的重量。
陈烛的手继续向下，隔着衣物，轻轻按在林轩的胸口，心脏的位置。他的动作更加小心，仿佛那里安放着一枚易碎的玻璃心脏，或者一颗不稳定的炸弹。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。昏暗的光线下，盲眼老者以手代目，“阅读”着一个闯入书墓的迷途者。藤蔓的影子在他们周围无声摇曳，如同沉默的见证者。
突然，陈烛的手指剧烈地颤抖了一下，不是探索的微震，而是触电般的痉挛。他猛地吸了一口冷气，枯瘦的脸庞上掠过一丝极其罕见的、近乎惊骇的神色。
“这是……”
他的声音卡住了，按在林轩胸口的手指像被烫到一样想要收回，却又被某种更强的力量定住，只能僵硬地停留在那里。
林轩能感觉到，陈烛指尖传来的不再是探索的震动，而是一种冰冷的、带着恐惧的颤栗。他自己的心脏在胸腔里重重地撞了一下。
“你摸到了什么？”林轩低声问，声音绷得像一根快要断裂的弦。
陈烛没有回答。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，深陷的眼窝里，仿佛有看不见的旋涡在疯狂转动。按在林轩胸口的手指，极其缓慢地，开始以一种更复杂、更沉重的轨迹移动、按压，仿佛在徒劳地确认一个难以置信的触感。
冷汗，从陈烛布满皱纹的额角渗出。
“不可能……”他干裂的嘴唇翕动着，吐出几乎听不见的气音，“这纹路……这烙印……早就应该……销毁了……”
“什么纹路？什么烙印？”林轩的心脏越跳越快，一种混合着恐惧和急切的不祥预感攥紧了他。
陈烛猛地抽回了手，仿佛用尽了全身力气。他踉跄着向后靠去，脊背撞在身后冰冷的树山上，引起一阵窸窣的滑动声。他剧烈地喘息着，胸膛起伏，那只刚刚触碰过林轩的手死死攥成了拳头，指节捏得发白。
“编号……”他终于吐出了两个完整的字，声音嘶哑破碎，“核心实验体……的……烙印编码……”