图书馆里的空气，瞬间冻结。

连那些缓慢搏动的藤蔓，都似乎停滞了一瞬。菌丝生长那细微的嘶嘶声，消失了。

“什么编号？”林轩向前逼近一步，手电光直射在陈烛惨白的脸上。光线刺眼，但陈烛毫无反应，他依然沉浸在那触摸带来的巨大冲击中。

陈烛闭紧了眼睛，整张脸扭曲着，像是在抵抗某种汹涌而来的、令人作呕的记忆浪潮。“‘伊甸’……‘涅盘’……不，更早……是‘基石’计划……”他断断续续地低语，每个词都像是从腐烂的淤泥里艰难捞出，“他们……他们真的成功了？还是……失败了，却留下了……残次品？”

“说清楚！”林轩的声音陡然拔高，在空旷死寂的大厅里激起微弱的回音。他无法再维持冷静，陈烛口中吐出的这些陌生而恐怖的词汇，像一把把生锈的钩子，狠狠拽扯着他意识深处最黑暗的闸门。

陈烛剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，枯瘦的身体蜷缩起来。半晌，他才缓过气，抬起头，“望”向林轩，那双没有焦点的眼睛里，充满了林轩从未见过的、混合着恐惧、悲悯和某种近乎绝望了然的神色。

“年轻人……不，”他摇了摇头，改换了称呼，那称呼让林轩血液逆流，

“实验体……我不知道你的具体编号。但那烙印的结构，那深植在生命体征最深处的识别纹路……我摸到过类似的描述。在那些被销毁的、最高权限的‘演员筛选与培养’档案的……备份残页上。”

他伸出发抖的手，在身边书堆里疯狂地摸索，扯出几本几乎碎成粉末的册子，又绝望地丢开。“他们不该留下任何痕迹！他们烧了一切！但纸……纸会记住！哪怕只剩一点灰烬的排列……”

他终于摸到了一片巴掌大小、焦黑蜷曲、勉强能看出是纸张的碎片。他小心翼翼地将它捧到面前，用颤抖的指尖抚摸着那焦黑的表面，尽管那里不可能有任何凸起的痕迹。

“这里……”他指着焦片中心一处极其细微的、颜色略深的皱褶，“提到过……‘深层生理烙印’。不可逆。用于追踪、控制、必要时……触发‘回收’或‘净化’程序。”

他抬起头，那空洞的“视线”死死锁定林轩。

“你不是偶然被选中的‘真人秀’参与者。你很可能……从一开始，就是他们‘制作’出来的。为了这场秀。为了某个……我们无法想象的目的。”

“你的存在本身，就是被设计好的剧本。你的愤怒，你的挣扎，你寻找真相的渴望……甚至你现在站在我面前，听着我说出这些话……”

陈烛的声音低下去，带着一种彻骨的寒意，

“都有可能在他们的计算之内。”

“你在……胡说什么！”林轩低吼，反驳却显得苍白无力。头痛再次席卷而来，比之前任何一次都更猛烈，视野里炸开一片猩红的噪点。一些模糊的、破碎的影像在脑海中闪现：苍白的灯光，冰冷的金属台面，连接身体的管线，还有……一个模糊的、穿着白大褂的背影，和遥远而持续的、单调的电子音。

“我没有胡说。”陈烛的声音恢复了平静，但那平静之下，是万丈深渊，“我只是‘读’到了纸告诉我的东西。而你身上的‘烙印’，就是其中最可怕的一页。”

他松开手，那片焦黑的纸屑飘落，无声地融入地衣层。

“地下三层，特藏馆。”陈烛重新靠回书山，疲惫像潮水般淹没了他，“如果还有什么没被烧掉的‘原件’，如果‘基石’或‘伊甸’计划真的留下了只言片语……只可能在那里。门很厚，锁很复杂，需要特定的能量频率……或者，一个‘活体钥匙’的强烈生命信号，才能短暂开启。”

他的“目光”落在林轩身上。

“你现在，还要下去吗？”

林轩站在原地，手电光柱在陈烛惨白的脸和地上那枚锈蚀的钥匙卡之间晃动。耳畔是心脏狂跳的轰鸣，脑海是翻江倒海的混乱与刺痛。实验体？烙印？设计好的剧本？

荒谬。恐怖。却……隐隐吻合了那些始终无法解释的细节，那些深植于本能的不协调感。

他慢慢弯下腰，捡起了那枚冰冷的金属片。铜绿和污垢下，隐约的刻痕摩擦着指腹，带来一种奇异的灼热感。

他没有回答陈烛的问题。

只是将钥匙卡紧紧攥在手心，攥得骨节发白，仿佛要将其嵌入血肉。

然后，他转过身，手电光劈开前方更加浓重、似乎有生命般缓缓蠕动的黑暗，投向大厅深处，那通往地下层的、被藤蔓和菌丝半掩的破旧楼梯口。

他的脚步，沉重，但异常坚定地，迈了出去。

走向图书馆的脏腑深处。

走向那可能埋葬着一切起源，也可能只是另一个精心布置的屠宰场的黑暗。

陈烛听着那逐渐远去的、坚定而孤绝的脚步声，深陷的眼窝对着虚空。许久，他轻轻叹了口气，那叹息轻得如同书页翻动。

“哭声……更响了。”

他喃喃道，枯瘦的手指无意识地蜷缩起来。

“愿你找到的，不是终结。”