黑暗并非虚无。

它是有质感的，浓稠、湿冷，带着陈年灰尘和某种电离后臭氧的微弱气息，沉甸甸地压在皮肤上，渗入衣物纤维。手电光像溺水者挥动的手臂，徒劳地划开前方不足三米的混沌，随即光晕便被更深的黑吞噬，照亮的只有自己脚下——一片覆盖着均匀灰色积尘的水磨石地面，尘埃厚得几乎看不出原本颜色。

林轩挤进门缝，身后的金属门在他完全进入后，并未合拢，依然维持着那道狭窄的缝隙，仿佛一只勉强睁开的、冷漠的眼睛。门内的空间异常寂静，隔绝了外面藤蔓搏动与菌丝生长的黏腻声响，只剩下他自己的呼吸和心跳，在绝对的空旷中被放大，带着回音。

还有那声音。

沙……

沙沙沙……

无处不在，细密，持续，从四面八方涌来，填满每一寸空气。不是风吹动纸张——这里没有风。是纸张自己在动。无数张纸页，在黑暗中无人触碰地、缓慢地翻动、摩擦、簌簌作响。

林轩稳住呼吸，将手电光缓缓抬起，向四周扫去。

光柱刺破黑暗，勾勒出巨大空间的模糊轮廓。这里比上层的阅览大厅更加宏伟，挑空极高，手电光勉强能照到远处排列着的高大金属书架影子，那些书架顶天立地，沉默如墓碑阵列，大部分都空空如也，只有少数几层还依稀能看到书籍或文件夹的轮廓，但都覆盖着厚厚的尘埃。

地面空旷，中央似乎曾有过咨询台或陈列区，如今只剩散落的金属支架和玻璃碎片，同样蒙尘。空气里飘浮着细小的尘埃颗粒，在手电光柱中飞舞。

沙沙声正是从那些还有书籍残留的书架方向传来，也从更深处，目光无法抵达的黑暗里传来。

林轩迈出第一步。靴子踩在积尘上，发出轻微的“噗”声，激起一小团尘雾。他朝着最近的一个还有书籍的书架走去。

手电光聚焦。那是标准的档案馆金属书架，深灰色，开放式，每层隔板都极其宽大厚重，足以容纳对开本的大型图册或卷宗。上面稀疏地摆放着一些文件夹和线装书，无一例外都落满灰尘，颜色灰败。

然而，就在光柱照上去的瞬间，那书架中层，一本侧放着的、黑色硬壳封面的厚重大书，毫无征兆地……

自己动了一下。

不是被风吹，不是被震动。封面微微向上掀起一个极小的角度，又落回，发出“啪”一声轻响。紧接着，旁边一本暗红色布面精装书，书页无风自动，哗啦啦快速翻过十几页，然后停下。

沙沙声从那个书架密集响起，仿佛被手电光唤醒。

林轩停住脚步，手电光死死锁定那两本书。它们安静下来，如同从未动过。但他确定自己看到了。

他移开光柱，照向另一个稍远的书架。光一到，那个书架上几本平放着的册子，书页同时开始微微颤动，边缘卷曲又舒展，发出连续的、细微的摩擦声。当光柱移开，颤动便逐渐平息。

这些书……在“感知”光线？还是……感知到了他这个“活物”的靠近？

林轩感到脊背窜上一股寒意。这比外面那些变异植物更诡异。植物是活物，有生命反应。而这些是死物，是纸张、油墨、装订线构成的记录载体。它们不该自己动。

除非……陈烛说的“纸面回溯”能力，并非他独有？或者，在这Ω级的禁地深处，纸张本身发生了某种无法理解的畸变，承载的“记忆”或“情绪”强烈到足以产生微弱的物理影响？

他继续向前，更加小心，手电光不再长时间停留在一个地方，而是快速扫视，避免过度“刺激”这些沉睡（或者说，半苏醒）的纸张。沙沙声如影随形，忽左忽右，忽远忽近，仿佛黑暗中有无数双看不见的手，在同时翻阅着无形的巨着。

随着深入，他发现了一些不同寻常的痕迹。

地面上的灰尘，并非完全均匀。在某些区域，有明显的拖拽痕迹，像是重物被拉过，痕迹很旧，几乎被新落的灰尘覆盖，但轮廓依稀可辨。墙壁上，偶尔能看到焦黑的灼烧印记，形状不规则，像是能量武器或高温喷射留下的。还有一些散落在地的、扭曲变形的金属碎片，像是某种仪器或家具的残骸。

这里发生过冲突。而且看痕迹，相当激烈。

手电光扫过一处墙根，那里散落着一些纸片，不是完整的书，而是被撕碎、烧焦的残页。林轩蹲下身，用钥匙卡小心拨开表面的浮灰。残页上的字迹大多模糊难辨，但偶尔能看到几个完整的词组或数字代码，夹杂着大量他看不懂的缩写和符号。

“……认知滤网测试……Phase3……异常波动……”

“……样本Γ-7生理耐受阈值突破……”

“……建议启动深层抹除协议A-7……”

破碎的信息，冰冷的术语，透着一股非人的、实验室报告般的严谨与残酷。Γ-7？和门上闪现的符号有关吗？

林轩站起身，感到一阵眩晕。这些碎片，似乎正在一点点拼凑出某个令人不寒而栗的图景。他继续向大厅深处，那沙沙声最密集、最响亮的区域走去。

大厅的尽头，手电光隐约照出了一片不同的轮廓。那不是书架，而是一排排类似银行保险库或实验室样本库的厚重金属柜，嵌在墙壁里。柜门大多紧闭，但也有几扇扭曲变形，甚至半敞开，里面黑洞洞的。

而在这些金属柜前方的空地上，景象更加诡异。

那里没有灰尘。

一片直径约十米的圆形区域，地面光洁如镜，反射着手电的冷光，与周围厚厚的积尘形成刺眼对比。圆形区域的中心，散落着一些东西。

不是书，也不是文件。

是各种各样的……“容器”。

有破裂的培养皿，碎片折射着微光；有倾倒的透明玻璃柱，里面残留着干涸的、颜色可疑的沉淀物；有扭曲的金属支架，挂着断裂的管线；甚至还有一个半人高、椭圆形、类似休眠舱或医疗舱的金属外壳，舱盖掀开，内壁覆盖着厚厚的、灰白色的、类似菌膜或矿物质沉积的东西。

而在这些科学废墟的中央，在那一尘不染的地面正中心——

静静地躺着一本书。

它没有封面，或者说，封面是一种奇特的黑灰色非纸非皮材质，毫无装饰，边缘磨损严重。书不算厚，摊开着，仿佛被人阅读到一半随意丢弃。

手电光聚焦过去。

摊开的那两页，是空白的。

不，不是完全空白。纸页是一种奇异的、近乎半透明的材质，微微泛着珍珠般的冷光。页面上，布满了极其细微的、银色的纹路。那些纹路并非印刷的文字或图案，更像是……电路？或者某种生物组织的显微结构？它们以一种复杂而规律的方式蔓延，覆盖了整个页面，在手电光下流转着极其微弱的、几乎不可见的辉光。