门缝外的黑暗，带着藤蔓搏动的黏腻声响和植物腐败的甜腥气，竟让林轩感到一丝诡异的“鲜活”。特藏馆内那种绝对死寂、纸张自主的低语、以及冰冷机械信息流的冲击，形成了一种精神上的重压，几乎要碾碎他的神经。

他侧身挤出门缝，金属的冰冷边缘擦过肩头。身后的门，在他完全脱离的瞬间，发出一声低沉的、仿佛叹息般的闭合声——那道缝隙消失了，厚重的Ω级金属门再次严丝合缝，沉默地矗立，隔绝了内部那个充满诡异“记忆”的世界。

楼梯间的昏暗光线（如果那能被称之为光线的话）让他略微适应了片刻。胸口“烙印”的悸动感仍未完全平息，但不再有那种被扫描、被撕裂的剧痛，只剩下一种沉甸甸的、如同异物嵌入血肉的不适。脑海中，那些冰冷的术语和投影文字反复回响：“基石”、“伊甸”、“新人类模板”、“大筛选”、“全景剧场”……还有那条危险的路径——“摇篮曲”。

逻辑边界薄弱点。活体密钥。认知共振。

他握着那枚依然有些发烫的钥匙卡，手电光柱扫过楼梯上湿滑的菌丝和虬结的藤蔓。来时警惕未知，归时背负真相。这真相的重量，几乎让他脚步踉跄。

盘旋向上的楼梯似乎比下来时更加漫长。周围的植物仿佛更加“活跃”了，藤蔓蠕动的幅度变大，菌丝在光柱边缘闪烁着妖异的微光，甚至有一些细小的、颜色鲜艳的孢子，从头顶的藤蔓缝隙中簌簌飘落，在手电光中如同悬浮的、有生命的尘埃。

是因为他从特藏馆带出了什么“信息”或“气息”，刺激了这些变异植物？还是因为……系统所谓的“更高级别关注”已经开始？

他加快了脚步。

终于，那片稀薄的、经过藤蔓过滤的惨白天光再次出现在视野上方的楼梯口。熟悉的、纸张被缓慢摩挲的沙沙声，也隐约传来。

陈烛还在那里。

林轩踏上最后一阶，重新回到了图书馆上层那座由书山和植物构成的“巢穴”。天光依旧吝啬，但足以勾勒出那个枯瘦的身影——他依旧坐在书山顶端，闭着眼睛，手指在一本摊开的旧书上缓慢移动，姿态与林轩离开时几乎毫无二致，仿佛时间在这里凝固了。

只有空气中，那股甜腐气味里，似乎多了一丝极其微弱的、类似臭氧被电离后的焦味。

林轩走到书山脚下，停下。他没有立刻开口，只是站着，呼吸因为急促的攀爬而略显粗重，手电光垂向地面，照亮了陈烛脚下几本被菌丝半包裹的典籍封面。

沙沙的抚书声停了。

陈烛缓缓抬起头，深陷的眼窝“望”向林轩站立的方向。他没有问“注视”着，那张布满深刻皱纹的脸上，没有任何表情，却又仿佛写满了所有未言的洞悉。

良久，他枯瘦的手从书页上移开，微微抬起，指向林轩心脏的位置——尽管隔着一段距离和衣物。

“哭声，”陈烛的声音比之前更加沙哑，带着一种透支般的疲惫，“变重了。”

林轩喉结滚动了一下。他想起了特藏馆里那些疯狂翻动、浮现血色字迹的书页，想起了那本悬浮的、冰冷的“无字书”，想起了那些直接灌入脑海的机械声音和投影文字。

“不只是书在哭，”林轩开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“是制造它们的人，把哭声……刻进了纸的骨头里。”

陈烛的手指在空中停顿了一下，然后慢慢收回，重新放回膝上的书。“摸到了？”

“摸到了。”林轩说，顿了顿，补充道，“也用眼睛‘看到’了，用耳朵‘听到’了。”

“感觉如何？”陈烛的问话平淡无波。

“像被活埋在一座用谎言和数据砌成的坟墓里。”林轩的声音里压抑着某种即将喷薄的情绪，“然后有人告诉你，你本身就是这座坟墓的一部分，你的挣扎，你的呼吸，都是他们设计好的……实验参数。”

陈烛沉默了片刻。“所以，你确实是‘回家的死者’。回到一切开始和终结的地方。”

“我不接受这个‘家’。”林轩咬牙，手电光因为他握紧的拳头而微微晃动，“也不接受这个‘死者’的身份。”

“接受与否，改变不了烙印。”陈烛的手指无意识地在书页边缘划动，“就像这些书，被涂改、被焚烧、被撕碎，但只要还有一片残页留下，刻在上面的东西，就不会真正消失。它会在黑暗里哭，等着被听见，或者……等着把听见的人，也拖进哭声里。”

“我听见了，”林轩向前一步，手电光抬起，照亮陈烛半边苍老而平静的脸，“我还看见了一条路。一条可能离开这个‘剧场’，找到那些‘缔造者’的路。也可能……是死路。”

陈烛的脸上第一次出现了细微的波动。不是惊讶，更像是某种深沉的、早已料到的了然，混合着一丝极淡的悲悯。

“摇篮曲。”他说，不是疑问，是陈述。

林轩瞳孔微缩：“你知道？”

“摸到过这个词。”陈烛缓缓道，“在一些被烧得只剩灰烬形状的纸片上。灰烬没有字，但灰烬排列的方式，纸纤维蜷曲的弧度……会‘说话’。它说，那是给睡不着觉的孩子的，最后的……安眠药，或者毒药。”

他的描述依然充满那种怪诞的诗意，却让林轩脊背发凉。

“你也想离开？”林轩问。