陈烛摇了摇头，动作缓慢而坚定。“我的眼睛，早就长在这些书页上了。我的耳朵，也早就被哭声塞满了。离开这里，我去哪里？哪里还有这么多等着被‘读’的哭声？”

他“望”向周围高耸的树山和蠕动的藤蔓。“这里是我的坟墓，也是我的摇篮。我出生在旧世界的余烬里，注定要死在这些新世界的、会呼吸的墓碑中间。而你不同。”

他重新“注视”林轩。

“你的哭声，是活的。还在挣扎，还在愤怒，还在寻找出口。这和纸页上凝固的哭声不一样。这哭声……有可能震碎玻璃。”

“也有可能震碎我自己。”林轩想起系统关于“认知共振”可能引发意识消散或格式化的警告。

“哪条路不危险？”陈烛反问，“留在这里，等着被‘节目’编排，被系统标记，被更高层级的‘关注’处理掉？或者走出去，在荒野和废墟里，做一个永远不知道自己是棋子还是废子的‘真人’？”

他停顿了一下，声音更低：“至少，选择‘摇篮曲’，是你自己在选择怎么哭，以及……为谁哭。”

林轩沉默了。陈烛的话像一把钝刀子，割开包裹着愤怒和茫然的表层，露出底下更本质的东西——一种对自主性的、近乎本能的渴求。即使那自主通向的是毁灭。

“逻辑边界薄弱点，”林轩再次开口，“核心实验设施旧址。你知道可能在哪里吗？在这个‘世界’里？”

陈烛思索着，手指在书页上轻轻敲击，仿佛在翻阅无形的记忆。“旧世界的首都圈……有几个大型科研联合体。‘基石’和‘伊甸’……听名字，像是最顶尖、最隐秘的那些。其中一个，代号‘方舟’的，据说在大崩溃前就完全封闭，从地图上消失了。还有一个，‘普罗米修斯之火’，传闻建立在旧大陆的裂谷深处。但这些都只是流传在极少数学者笔记里的碎片，真伪难辨，位置更是迷雾重重。”

他抬起头，“不过，如果你要找的是‘哭声’最响、最混乱、最矛盾的地方……或许，不用走那么远。”

林轩眼神一凝：“哪里？”

陈烛的“目光”投向图书馆深处，那片被藤蔓和黑暗吞噬的、原本可能是办公区或特殊藏馆的方向。“这座图书馆，在成为图书馆之前，在更早的年代，据说地基初期，这里发生过激烈的争夺和……清理。”

他收回目光，重新对着林轩。“我在这里三十年了。摸遍了能摸到的每一本书，每一片纸。但有些区域的‘哭声’，我始终不敢深入去‘听’。太尖锐，太痛苦，太……矛盾。仿佛无数的真相和谎言在那里厮杀、同归于尽，留下的只有无声的尖叫和秩序的彻底崩溃。那种地方的‘纸’，不是哭，是在流血，在燃烧。”

“你认为那里可能是……一个‘薄弱点’？”林轩的心跳加快了。

“可能。”陈烛不置可否，“也可能只是又一个埋葬了更多惨剧的普通废墟。但如果你要引发‘认知共振’……或许，没有比一个堆满了被强行篡改、又被疯狂撕毁的‘官方记录’的地方，更合适的了。”

他摸索着，从身边书堆的缝隙里，又掏出了一样东西。这次不是金属片，而是一小卷用细皮绳捆扎的、颜色深暗的皮质地图。地图边缘磨损严重，摊开后，上面用极细的墨线勾勒出图书馆及其地下部分的粗略结构，许多地方有后期用不同颜色笔迹添加的标记和注解，有些已经模糊。

陈烛将地图推向林轩。“我能‘读’懂建筑结构纸上的印记。这是旧馆的施工蓝图副本，我这些年根据‘触摸’到的墙体、管线痕迹，补充了一些地下部分的可能延伸。标红叉的区域，‘哭声’异常，我从未深入。绿色虚线，是我推测的、未被植物完全堵塞的通道。”

林轩接过地图。皮质冰凉，墨线在昏暗光线下难以辨认，但他能感受到其中蕴含的、一个盲眼老者三十年如一日“阅读”这座建筑的执着与心血。

“为什么帮我？”林轩看着陈烛。这个守夜人似乎超然于一切，却又在关键时刻递来钥匙和地图。

陈烛重新靠回书山，闭上了眼睛，仿佛耗尽了力气。

“我说过，你的‘声音’很吵。”他声音疲惫，“但吵一点，或许能让那些装睡的、真睡的、还有快要睡死的……都翻个身。这座坟墓，太安静了。安静得……让人发疯。”

他不再说话，手指重新落回膝上的书页，恢复了那永恒的、沙沙的摩挲。

仿佛林轩的存在，他带来的震撼信息，他即将踏上的险途，都只是又一本被翻过的书，一阵很快会平息的嘈杂。

林轩将皮质地图小心收起，和那枚钥匙卡放在一起。他最后看了一眼沉浸在自我世界中的陈烛，这个与书和植物共生、知晓真相却选择留守的盲眼守夜人。

然后，他转身，手电光劈开前方弥漫的甜腐气息和蠢蠢欲动的藤蔓阴影。

按照地图的指示，向图书馆更深处，向那“哭声”最尖锐、最矛盾、可能隐藏着“逻辑边界薄弱点”的区域走去。

沙沙的抚书声，在他身后渐渐微弱，最终被植物搏动和自身心跳的声音取代。

他知道，这条路，大概率无法回头了。

但正如陈烛所说——

至少，这是他自己在选择。

如何哭。

以及，为何而战。