皮质地图在手中散发着陈旧动物皮革与墨汁混合的微腥气。林轩展开它，借着手电光，努力辨认那些细密的线条和陈烛后期标注的、意义模糊的符号。图书馆的主体结构大致清晰，但地下部分错综复杂，远超常规认知的“地下室”范畴。数条绿色虚线蜿蜒指向建筑更深处，交汇于几处标着醒目红叉的区域。其中一处红叉，就在他现在所在主阅览大厅的斜下方，被标注为“旧备份库及疑似管控节点”。
空气中那股电离臭氧的焦味似乎更明显了些，混杂在藤蔓的甜腐气息里，形成一种令人不安的预警。周围的植物不再是单纯的静默蠕动，一些较细的藤蔓仿佛有意识地朝他的方向微微探伸，菌丝在地面爬行的速度也肉眼可见地加快了。是系统“关注”的具象化？还是这座活体建筑本身对“高异常变量”的本能排斥？
林轩不再耽搁。他根据地图指示，绕开中央的书山和沉睡的陈烛，走向大厅西侧一片被藤蔓完全覆盖、几乎看不出原貌的墙壁。手电光仔细扫描，终于在一丛格外粗壮、表面瘤节密布的藤茎下方，发现了一扇低矮、厚重的金属小门。门半掩着，被植物强行撑开了一道缝隙，边缘锈蚀严重，门楣上模糊的铭牌写着“设备层及归档库-非相关人员禁入”。
就是这里。地图上一条绿色虚线指向此门，并向下延伸。
林轩侧身，挤进门缝。门后是向下的陡峭金属楼梯，锈蚀得厉害，踏上去嘎吱作响，不断有红褐色的铁屑剥落。楼梯井异常狭窄，仅容一人通过，墙壁上布满了粗大的管道，大多早已破损，垂落出干瘪的线缆和凝结的、颜色可疑的化学残留物。空气更加污浊，除了植物腐烂味和臭氧味，还混杂着刺鼻的机油、绝缘材料烧焦和某种难以形容的、类似福尔马林混合血腥的淡淡气味。
楼梯盘旋向下两段，比通往Ω级特藏馆的楼梯更深。温度持续降低，寒意透过衣物直往骨头里钻。终于，脚下不再是金属格栅，变成了湿滑的混凝土。他到达了地图指示的“旧备份库”层。
手电光扫过前方。这里不再是开阔的大厅，而是迷宫般的狭窄走廊和一个个如同蜂巢般的房间门洞。走廊低矮，天花板布满了裸露的、锈蚀的管道和线路桥架，滴滴答答地漏着不明液体。地面湿滑，积着浅黑色的污水，水面上漂浮着油污和絮状的菌丝团块。
绝大部分房间的门都敞开着，或者干脆只剩门框。里面堆满了倾倒的金属档案柜、散落一地的穿孔卡片、老式磁带盘、以及更多早已被湿气浸透、粘连成一块块无法分离的纸质文件堆。纸张完全朽坏，颜色变成统一的脏污灰褐，稍微碰触就碎成齑粉。
但这里也有“活”着的书——或者说，活着的纸。
在一些相对干燥的角落，或者被某种无形力量“保护”着的区域，林轩看到了一些完好的、甚至是崭新的文件袋、文件夹，整齐地码放在未倒塌的柜子里，或者散落在干燥的地面上。它们封皮光洁，标签清晰，仿佛昨天才被归档。
手电光一照过去，这些文件立刻开始“活动”。
不是特藏馆那种狂暴的翻飞，而是更加诡异、更加……拟人化的动作。有的文件袋自己微微鼓起，又瘪下去，像在呼吸。有的文件夹的扣带自行解开、扣上，发出轻微的“咔嗒”声。一些散落的纸页，无风自动，缓缓飘起，在空中悬浮、旋转，如同被无形的手翻阅，纸页摩擦发出急促的、仿佛窃窃私语的沙沙声。
而当光柱移开，这些动作又会慢慢停止，文件恢复“沉睡”。
林轩小心地避让着这些“活”文件，沿着走廊向深处，地图上红叉标注的核心区域移动。越往里走，空气中那股福尔马林混合血腥的气味就越浓，同时，另一种感觉开始浮现——压抑。并非物理上的，而是精神层面的，仿佛有无数双充满痛苦、愤怒、困惑的眼睛，在黑暗中死死盯着他，无声地呐喊。
周围的“活”文件也越来越多，动作幅度越来越大。一些纸页甚至开始自行折叠、扭曲，形成尖锐的角，或者卷成筒状，像受伤的动物般微微颤抖。沙沙声汇聚成一片低沉的、充满怨念的嗡鸣。
终于，他来到了走廊的尽头。这里是一扇比Ω级特藏馆门略小、但同样厚重的金属密封门。门同样紧闭，但门中央有一个巨大的、不规则的破洞，边缘扭曲翻卷，像是被极高温度或巨大冲击力从内部炸开的。破洞的大小足以让人弯身通过。
破洞边缘的金属呈熔融后凝固的怪诞形状，颜色暗红发黑。门框周围的墙壁上，布满了放射状的、深深的刮痕和喷射状的黑色污渍。这里曾发生过极其激烈的、非人的冲突。
地图上的红叉，就标注在这扇门的后方。
那尖锐的、矛盾的、仿佛无数真相与谎言在厮杀的“哭声”，正是从破洞内汹涌而出，几乎形成实质的精神冲击，拍打在林轩的意识壁垒上。
他握紧手电，手心里全是冷汗。钥匙卡在口袋里微微发烫，胸口烙印的悸动与门后的“哭声”产生着共鸣，让他太阳穴突突直跳。
没有退路。或者说，退路早已在接过钥匙卡和地图时就被自己斩断。
他弯下腰，从那个狰狞的破洞，钻了进去。
门后的空间，让林轩瞬间屏住了呼吸。
这里不再是档案库的格局。而是一个……实验室？或者说，是档案库与实验室的诡异结合体。
房间颇为宽敞，但一片狼藉，如同被龙卷风席卷过。高大的金属档案柜东倒西歪，里面的文件倾泻而出，却不是朽坏的纸浆，而是大量保存相对完好的、封面印着复杂编码和“机密”印章的厚重卷宗。这些卷宗同样在“活动”，有些甚至在缓慢地自行移动，仿佛试图爬回柜子，或者逃离这个房间。
房间中央，是几个破碎的培养槽和操作台。粗大的玻璃管碎裂，里面干涸的、颜色诡异的培养液残留物在地面形成地图般的污渍。操作台上的屏幕早已漆黑碎裂，键盘扭曲，各种管线被粗暴地扯断。一些奇怪的、无法辨认用途的金属和陶瓷仪器部件散落各处。
而最引人注目的，是房间的墙壁。
墙壁上，覆盖着一层厚厚的、如同活体般的“东西”。
那不是藤蔓，也不是菌丝。那是一种半透明、凝胶状的、微微搏动的物质，表面布满细密的、如同神经网络般的暗红色脉络。它像巨大的苔藓，又像某种生物的内脏壁，覆盖了除了破门所在那一面之外的其他三面墙壁，甚至蔓延到了部分天花板和地面。
在这凝胶状物质的表面，深深嵌入了无数……纸页。
不是被包裹，是如同琥珀封存昆虫般，被彻底“融合”了进去。那些纸页，有的来自散落的卷宗，有的似乎是原本就贴在墙上的图表或记录。它们在凝胶中保持着被吞噬前的姿态，有的卷曲，有的舒展，上面的字迹在凝胶和暗红脉络的映衬下，诡异地清晰可见，甚至像是在微微发光。
沙沙声在这里达到了极致。不是来自散落的文件，而是来自墙壁——那些被凝胶包裹的纸页，正在以极高的频率、肉眼几乎难以察觉的幅度疯狂震颤！亿万张纸页同时震颤，发出的声音已经超越了“沙沙”的范畴，变成了一种尖锐、高亢、充满极致痛苦与疯狂的嗡鸣！如同无数把极薄的金屑片在高速摩擦，直接刺入脑髓！
与此同时，那些纸页上的字迹，开始流血。
不是比喻。暗红色的、粘稠的液体，从那些印刷或手写的笔画中缓缓渗出，沿着纸面流淌，浸入包裹它的凝胶，将暗红的脉络染得更加鲜艳，甚至滴滴答答地落到下方地面的文件堆和仪器残骸上，发出轻微的“啪嗒”声。整个房间，弥漫开一股浓郁得令人作呕的、甜腥的铁锈味——真正的血腥味，混合着陈年墨水和化学试剂的气息。
林轩感到一阵强烈的恶心和眩晕。那嗡鸣声直接攻击着他的精神，而那些“流血”的字迹，更带来一种直观的、生理性的恐怖。他看到了那些字迹的内容片段，在鲜血的浸染下扭曲跳跃：
“……认知滤网过载……实验体出现大规模逆模因感染……”
“……Γ序列出现集体性‘记忆闪回’与身份认同崩溃……”
“……紧急协议‘格式化’启动……物理清除失败……意识残留物检测到高活性……”
“……警告！‘记录’本身正在被污染！建议立刻焚毁所有实体载体！”
“……它们……在纸里……哭……不……在尖叫……”
信息破碎而惊悚，描绘着一场发生在实验室/档案库里的、针对“实验体”意识的残酷“格式化”行动，以及这场行动如何引发了灾难性的后果——某种“逆模因感染”，意识残留物的“高活性”，乃至……“记录”载体（纸张）本身的被“污染”和“活化”。
这里就是“哭声”最尖锐的地方。不是因为悲伤，而是因为极致的痛苦、被强行抹杀的愤怒、以及死亡也无法终结的疯狂。这里的“纸”，不仅是历史的记录者，更是那场灾难的亲历者、受害者，甚至可能是……某种意义上的“幸存者”或“变异体”。
它们被“格式化”的力量与实验体崩溃的意识残响共同侵蚀，与这变异建筑的凝胶状组织（或许是某种生物科技残留物与植物菌丝融合的产物）共生，变成了眼前这幅地狱般的景象。
“逻辑边界薄弱点”……
这里的“记录”与“现实”，“真相”与“谎言”，“生命”与“非生命”，“过去”与“现在”……所有界限都在这极端的痛苦与疯狂中被彻底搅碎、模糊、融合。还有什么地方，比这里更符合“摇篮曲”所需的“认知共振”环境？
林轩强忍着精神上的强烈不适和生理上的恶心，向前走去。靴子踩在混合了鲜血、培养液残渣和破碎纸张的地面上，发出黏腻的声响。他必须找到那个可能存在的“薄弱点”具体位置，或者，想办法在这里主动引发“认知共振”。
嗡鸣声随着他的靠近变得更加尖锐，墙壁上那些“流血”的纸页震颤得更加剧烈，暗红的凝胶物质也开始微微起伏，仿佛在“注视”着这个闯入的不速之客。一些散落在外的卷宗，甚至自行立起，封面对准他，发出低沉的、如同威胁般的振动声。
就在林轩走到房间中央，靠近那些破碎的培养槽时——
他胸口烙印的悸动，毫无预兆地，爆发了。
不再是微弱的共鸣，而是如同被投入滚油的冷水，猛地炸开！
剧痛！比在特藏馆接受“烙印回响”验证时更加强烈、更加原始的剧痛！仿佛那烙印本身被房间内弥漫的、同源的痛苦与疯狂所点燃，要将他从内而外焚烧殆尽！
“呃啊——！”林轩闷哼一声，踉跄跪倒，手电筒脱手飞出，撞在破碎的操作台边缘，光柱胡乱滚动。
视野瞬间被染红。不是墙壁上血流的光芒，而是从他自身意识深处爆发的血色。
破碎的、扭曲的、充满尖叫的画面，如同决堤的洪水，冲垮了他一直竭力维持的意识防线：
——惨白的、无影灯刺目的实验室。