极其轻微，极其缓慢，却异常稳定。沙……沙……

在这死寂的、充满死亡气息的废墟中，这声音显得如此突兀，如此……诡异。

林轩强忍剧痛，朝着声音传来的方向望去。

在废墟的一角，几根特别粗壮、虽然焦黑却未完全断裂的藤蔓，纠缠成一个扭曲的、如同巢穴般的结构。在那“巢穴”的中央，在一小片相对“干净”（只是没有那么多灰烬和粘液）的空地上，坐着一个人。

是陈烛。

他依旧穿着那件打满补丁、此刻更添无数焦痕和污渍的旧长衫。依旧闭着眼睛。依旧枯瘦如柴。

他的面前，没有书山。

只有一本书。

一本摊开的、封面焦黑卷曲、仿佛刚从火场中抢出来的厚重大书。书页泛黄脆弱，边缘缺损。

陈烛的双手，平稳地放在摊开的书页上。他枯瘦的手指，正以那种林轩熟悉的、永恒不变的轻柔与专注，缓缓地、一遍又一遍地，抚摩着书页。

仿佛周围的天崩地裂、万物成灰，都与他无关。

他依旧在他的世界里，阅读着，倾听着。

沙……沙……

林轩挣扎着，想要开口叫他，却发现自己喉咙干涩嘶哑，发不出像样的声音。

似乎是感觉到了林轩的视线（或者只是感觉到了活物的存在），陈烛抚书的动作，微微顿了一下。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。

深陷的眼窝，“望”向林轩所在的方向。

他的脸上，依旧是那副古井无波、布满深刻皱纹的表情。但林轩似乎感觉到，那空洞的眼窝深处，有什么东西……不一样了。

不是悲伤，不是喜悦，不是解脱。

是一种更深邃的、仿佛洞悉了某种终极荒谬之后的……平静。

陈烛的嘴唇，微微翕动。

沙哑、干裂，却异常清晰的声音，穿过废墟间弥漫的尘埃和死寂，传到林轩耳边：

“书……烧完了。”

他停顿了一下，手指无意识地蜷缩了一下，仿佛在感受书页最后的质感。

“但哭声……”

他侧耳，似乎在倾听这片死寂废墟深处，那些看不见、听不见的回响。

“……还没停。”

他重新低下头，手指再次开始那永恒的、沙沙的抚摩。

“只是……换了一种哭法。”

林轩靠在那块滚烫的金属板上，看着不远处那个在毁灭中心依旧抚书守夜的盲眼老人，看着这片无尽延伸的、代表着旧世界知识与新世界疯狂的坟墓残骸。

胸口的烙印，依旧存在，依旧带来持续的、低沉的痛楚。但它似乎也……平静了些许。仿佛完成了某种使命，或者，被那场毁灭性的爆炸“净化”掉了一部分狂乱。

世界并未因“方舟”和“伊甸核心”的崩解而立刻恢复“正常”。头顶那被废墟封堵的“天空”之外，所谓的“节目”是否还在继续？那些“观众”是否看到了这场惊天动地的毁灭？系统崩溃后，这个世界会滑向何方？是彻底无序的混沌，还是……新的、未知的规则会在灰烬中诞生？

“摇篮曲”结束了。它没有带来逃离，而是带来了毁灭。毁灭了“纯净”的噩梦，也毁灭了承载噩梦的殿堂。

那么，接下来呢？

林轩不知道。

他只知道，自己还活着。带着满身伤痕，带着依旧混乱的记忆和身份，活在这片旧梦与新痛交织的余烬之中。

陈烛的沙沙抚书声，成了这死寂世界里唯一的、固执的节奏。

仿佛在提醒着：

故事，或许并未真正结束。

只是换了一页。

而这一页……

是空白？是血污？还是别的什么？

需要活下来的人，自己去书写。

或者，去聆听那尚未停息的……

哭声。

林轩闭上眼睛，不再去看那片废墟，不再去想未知的前路。

他只是听着。

听着那沙沙的、永恒的、仿佛能抚平一切又揭示一切的……

抚书声。

在余烬与回响之中。