废墟的气味是有层次的。

最上层是铁锈，厚重得像化不开的血痂，风一吹就簌簌往下掉粉红色的尘。中层是机油和冷却液混合后的酸腐，渗进每一道混凝土裂缝里。底层则是尸体——不完全是人类的，更多是啮齿类、昆虫、以及那些连分类学家都懒得命名的腐烂有机质。

林轩站在锈水镇西侧的断崖上，脚下是曾经通往城区的立交桥残骸。桥面从中间折断，钢筋像巨兽的肋骨刺向天空，断面处挂着干了十年的沥青泪痕。

他摘下呼吸面罩，深深吸了一口。

就是这个味道。

十年前他被扔下车时，脸埋进的就是这样一片混杂着铁锈与血腥的泥土。那辆改装越野车的尾气管喷出滚烫的黑烟，轮胎碾过他的手指——不是故意的，只是没人在意一个累赘是否挡了路。

“辐射值正常，变异波动在基线以下。”战术腕表传来机械的合成音，“F级区域确认。资源预估：贫瘠。建议：迅速采集后撤离。”

林轩没理会建议。他在看直播。

视网膜投影上，赵乾的脸被放大到几乎占据整个视野。高清镜头连他睫毛上沾着的灰尘都拍得一清二楚——当然，那也可能是化妆师精心设计的“战地尘埃妆”。

“......所以我们要明白，来到废墟不是掠夺，而是对话。”赵乾的声音透过骨传导耳机传来，温和得如同大学讲堂里的客座教授，“与这片土地对话，与历史对话，更重要的是——与过去的自己对话。”

弹幕疯狂滚动。

“乾神哲学时间到！”

“每次听乾神讲话都感觉灵魂被洗涤”

“打赏一艘星际巡航舰！乾神值得！”

虚拟礼物的光效在画面边缘炸开，金色战舰横穿屏幕，炮口射出的是爱心形状的烟花。

林轩关掉了弹幕。

他的目光越过直播画面，落在真实的锈水镇广场上。赵乾小队五人身着统一的银灰色防护服，左胸处印着“乾”字徽章——那是去年刚注册的品牌商标，已经出现在三个避难所的联名商品上。

孙淼在赵乾侧后方半步的位置，这是她习惯的位置。十年了，这个距离从未改变。她手里拿着便携式光谱仪，正扫描着一堵半倒塌的墙壁。

“队长，这里检测到微量的铬元素残留，”孙淼抬头，声音清脆，“虽然纯度不高，但对基础工业仍有价值。建议标记。”

“记录。”赵乾点头，对着主镜头微笑，“看，这就是我说的对话。这片墙曾经是某个工厂的一部分，也许生产过汽车的排气管，或者厨房的水槽。现在它倒了，但构成它的元素还在。我们的任务，就是听懂这些元素的低语。”

完美的表演。

林轩记得十年前的那天，孙淼也是用这样的声音说话。那时她手里拿的不是光谱仪，而是一份资源分配表。

“林轩的腿伤需要三级医疗包，”她看着表格，眉头微皱，“但我们只剩下两个。按照优先级......”

“给他止痛剂就行了。”赵乾当时正在检查枪械，头也没抬，“能跟上就跟，跟不上——”他没有说完后半句，只是拉了一下枪栓。

咔嗒。

那是林轩最后一次听见枪栓声，直到三个月后他自己握住一把枪。

广场上传来一阵骚动。三只锈爪鼹鼠从地下钻出，这种变异体有家猪大小，前爪进化成了坚硬的铁锈色凿子，能在混凝土上打出深坑。