赵乾小队迅速反应。不是战斗反应，是表演反应。

两名队员侧翼包抄，孙淼后撤步举起分析仪——她甚至还在做数据记录。赵乾本人则正面迎上，拔出的长刀在灰暗的废墟里划出一道银亮的弧。

刀是“霜语”，去年武器展上的限量版，刀身上有手工雕刻的雪花纹路。赵乾的赞助商之一。

第一刀斩在鼹鼠的颈部，切入三分之二，故意停住。让镜头能捕捉到变异体肌肉抽搐、锈色血液喷溅的特写。第二刀才彻底斩断，头颅滚落时，赵乾侧身避让，银灰防护服上只溅到零星几点血渍——恰到好处的“战痕”。

“注意它们的掘地习性，”赵乾甩去刀上血珠，对着镜头讲解，“锈爪鼹鼠通常在......”

林轩没有听下去。他转身离开断崖，沿着记忆中的小路向镇子深处走去。

脚踩在破碎的沥青路上，每一步都激起细小的锈尘。路两旁是彻底倒塌的房屋，偶尔能看到半张褪色的电影海报还贴在墙上，明星的笑脸只剩下模糊的色块。

他走到那个水泥管道前。

直径一米，边缘参差不齐，内部积着黑色的水，水面上漂着油污和几只膨胀的虫尸。十年前，这个管道是他连续三天的避难所。下雨时，水会从两端倒灌进来，他必须把身体弓成虾米，才能让口鼻露出水面。

现在里面堆着白骨。四具，或许五具，纠缠在一起分不清谁是谁。最新的那具还有少许腐肉挂在肋骨上，苍蝇落上去，又飞走。

林轩蹲下身，伸手进去。

他在摸管道内壁。指尖划过粗糙的水泥表面，在某个位置停住了。

那里有刻痕。

十年前的刻痕，用一块碎玻璃刻的。歪歪扭扭，几乎被青苔覆盖，但还能辨认。

是一个字：“活”。

他盯着那个字看了很久，直到战术腕表震动提醒：“附近检测到生命信号聚集，判断为小型资源争夺战参与者。建议规避。”

林轩收回手，站起身。

他从腰后拔出那把锈蚀的短刀。刀身布满红褐色的斑块，刃口钝得反光。握柄缠着的布条已经看不出原本颜色，散发着一股霉味和血腥混合的气息。

这不是道具，不是展品，不是商标。

这是十年前他从锈水镇某个尸体手里抠出来的，用一块发霉的面包换的。刀的原主人死在一堵墙下，胸口被开了个大洞，但这把刀被他紧紧握在手里，到死都没松开。

林轩握紧刀柄，布条摩擦掌心的老茧。熟悉的触感。

他转身，朝广场方向走去。

脚步不疾不徐，踏在锈水镇的土地上，每一步都踩得很实。风吹过废墟，卷起铁锈色的尘埃，像一场下不完的血雨。

故地重游，物是人非。

只是当年的看客成了台上的戏子，而当年的弃子——

林轩抬起眼，望向广场中央那个被镜头和人群簇拥的身影。

——如今已成了持刀的看客。