广场边缘的混凝土块上坐着三个拾荒者。

他们裹着拼凑起来的防护布，面罩是自制的，过滤罐早就过了有效期。其中一个年纪大点的正在磨刀，一块锈蚀的铁片在磨石上划出刺耳的声音。

“看到没？那就是赵乾。”年纪最小的那个伸着脖子往广场中心看，眼睛里闪着光，“听说他去年单挑过B级的撕裂者。”

“放屁。”磨刀的老头头也不抬，“那是团队剪辑。真当B级变异体是家养的狗？”

“可直播里——”

“直播。”老头嗤笑一声，往地上啐了口唾沫。唾沫落在锈尘上，瞬间变成暗红色。“小子，我在这片废墟里爬了十五年，见过真能打的，也见过真会演的。那个赵乾——”他顿了顿，刀片在磨石上重重划了一下，“演得不错。”

林轩从他们身边走过。

老头突然停下磨刀的动作，浑浊的眼睛扫过来。他的目光在林轩腰间的锈刀上停留了一瞬，又移开。

“新来的？”老头问。

林轩点头。

“劝你一句，”老头继续磨刀，“离戏台远点。看戏可以，别上台。台上的人穿着护甲，你只有一层皮。”

“谢谢。”林轩说，声音透过面罩有些沉闷。

他继续往前走。老头没再说话，只是磨刀的声音更响了，一下，一下，像在数着什么。

广场中心已经围了两圈人。内圈是赵乾小队和几个看起来像记者的跟拍者，外圈是像林轩这样的拾荒者和小型队伍。所有人的目光都聚焦在中央。

赵乾刚刚完成一次“教学演示”。

一只锈爪鼹鼠被特意放过来，赵乾没用枪，只用刀。他的动作很慢，慢到每个细节都能被镜头捕捉。格挡，侧步，反手斩，最后一刀刺入眼眶时甚至有个微微的停顿，让血液喷溅的角度刚好避开镜头主轴线。

“大家看清楚，这种变异体的弱点在眼眶后方三厘米处，”赵乾收刀，刀尖滴着血，“那里的甲壳最薄，直通神经中枢。但要注意，必须精确，偏差一厘米就会卡在颧骨上。”

他说话时微微喘息，额头渗出细密的汗——恰到好处的“战斗消耗”。

孙淼适时递上水壶和数据分析板：“队长，根据刚才的战斗数据，锈爪鼹鼠的平均反应时间是0.7秒，比资料库记载的快了0.1秒。可能是近期环境辐射波动导致的进化加速。”

“记录并上传共享数据库。”赵乾喝了口水，对着镜头认真地说，“这就是我们小队坚持直播的意义之一——每个战士的实战数据，都可能帮助后方研究人员更了解这片废土。”

掌声。不算热烈，但足够真诚。外围的拾荒者们大多在鼓掌，他们真的信了这套说辞。

林轩站在人群边缘，背靠着一根倾斜的路灯杆。杆子早就锈断了，只剩三米多高的一截还立着，顶端的灯罩碎了一半，里面有个鸟巢。

他打开直播画面，但不是赵乾的官方频道，而是某个观众视角的盗播流。这个角度能看到更多细节：赵乾防护服袖口处微小的品牌Logo，孙淼分析仪侧面的赞助商贴纸，甚至能听到现场导演压低声音的提示：

“乾哥，下一环节可以互动了。”

赵乾微不可察地点头，转向外围人群：“各位朋友，今天既然有缘在锈水镇相遇，我们小队准备拿出部分补给，与大家分享一些生存经验。”

他的队员从背包里取出几包压缩口粮、两瓶净水，还有几个基础医疗包。东西不多，但摆在地上的时候，人群明显骚动起来。

“需要这些东西的朋友，可以上前来，”赵乾的声音温和而诚恳，“但请按秩序排队。我们也想借此机会，听听大家在废墟中的经验——每个人都有值得学习的地方。”

人群开始向前涌动。饥渴、伤病、以及长期营养不良带来的虚弱，让这些底层拾荒者无法抵抗这种诱惑。他们挤着，推着，眼睛盯着地上的物资。

林轩没动。

他看着赵乾。赵乾的脸上依然保持着那种温和的表情，但眼神在扫视人群时，有着极其细微的评估意味——他在挑人。挑那些看起来最虚弱、最需要帮助、也最会在镜头前感恩戴德的。

第一个被选中的是个女人，带着个十岁左右的男孩。两人瘦得几乎皮包骨，女人的防护服左袖空荡荡的。

“大姐，您先来。”赵乾主动上前半步，没有靠得太近，保持着一个既亲切又安全的距离，“孩子多大了？”

“十、十岁......”女人声音颤抖。

“十岁啊。”赵乾蹲下身，视线与男孩齐平，“跟着妈妈在废墟里很辛苦吧？来，这个给你。”

他从物资里拿起一块高能巧克力——包装纸是亮银色的，在灰暗的废墟背景里格外扎眼。男孩盯着巧克力，咽了口唾沫，但不敢接。

“拿着吧。”赵乾把巧克力塞进男孩手里，然后抬头对女人说，“大姐，您的左手......”

“被锈蚀感染，截肢了。”女人低下头。

赵乾沉默了两秒——恰到好处的两秒，让镜头能捕捉到他脸上“凝重与同情交织”的表情。然后他拿起一个医疗包：“这里面有抗感染药剂和营养剂，您收好。另外......”他转向镜头，“直播间的朋友们，如果谁认识好的义肢技师，请在弹幕里提供信息。我们小队会尽力联系。”

弹幕炸了。

“乾神太暖了！”

“这才是真正的领袖！”

“已联系我认识的技师，私信发你了乾神！”

虚拟礼物的光效再次淹没了画面。

林轩关掉了投影。

他看向那个拿到巧克力的男孩。男孩正小心地撕开包装纸，掰了一小块放进嘴里，然后整张脸都亮了起来——那是吃到糖的表情，最纯粹、最原始的快乐。

女人抱着医疗包在哭，不停地鞠躬道谢。

赵乾扶住她，轻声说着什么。孙淼在旁边记录，偶尔抬头对镜头解释：“队长正在了解这位大姐的具体情况，我们会后续跟进......”

完美的慈善演出。

林轩的手按在锈刀的刀柄上。粗砺的布条摩擦着掌心，他握得很紧，紧到指节发白。

十年前，他也曾经是那个男孩。

不是在这个广场，是在三公里外的另一个废墟。那天也有一支“精英小队”路过，也发了补给。他排在队伍里，拖着一条被变异鼠咬伤的腿，伤口已经化脓发黑。

排到他时，发物资的人看了他一眼。

“伤口感染三级，需要紧急处理。”那人说，然后转头问身后，“医疗包还有几个？”

“只剩一个了，留给核心队员的备用。”