发物资的人回过头，看着林轩。看了三秒钟。

然后跳过了他，把最后一份口粮给了后面的人。

林轩记得那人的眼神——不是冷漠，是计算。像在评估一件损坏的工具是否值得修理。结论是不值得。

那天晚上，他躲在那个水泥管道里，用那把锈刀自己剜掉了腿上的腐肉。没有麻醉，他咬着一段捡来的橡胶管，疼到昏过去三次。醒来时，管道里的水淹到了胸口，伤口泡在锈水里，反而止了血。

后来伤好了，留下一条从脚踝到大腿的狰狞疤痕。也留下了一个念头：

如果有一天，他手里有刀。

如果有一天。

“——那位朋友。”

林轩抬起头。

赵乾正看着他。人群不知何时安静下来，所有人的目光都随着赵乾的视线，落在了这个一直站在边缘、没有上前领取物资的独行者身上。

“看您一直站在那边，”赵乾微笑着，语气平和，“是有什么困难吗？还是说，您对废墟生存有自己独到的经验，愿意分享给大家？”

镜头转向林轩。

微型摄像球悬停在空中，镜头伸缩调整，试图给这个衣衫褴褛的D级拾荒者一个特写。但林轩站在阴影里，面罩遮住了大半张脸，只有一双眼睛露在外面。

那是一双很平静的眼睛。平静得不像一个挣扎在废土底层的人该有的眼神。

“没有经验。”林轩说，声音透过面罩有些失真，“只是看看。”

“看看？”赵乾脸上的笑容更深了些，带着一种包容的意味，“确实，观察也是一种学习。不过朋友，在废墟里，有时候太谨慎也会错过机会。”他指了指地上的物资，“这些补给虽然不多，但至少能帮您撑过几天。不如——”

“不用。”林轩打断他。

人群里响起轻微的骚动。拒绝赵乾的好意，这在直播里还是第一次。

赵乾挑了挑眉，但表情控制得很好，只有一丝恰到好处的“困惑与关切”：“您确定吗？我看您的装备......似乎需要一些补充。”

他在说那把锈刀。镜头拉近，给刀一个特写。布满红锈的刀身、磨损的刃口、脏污的缠布——在超高清镜头下，每一处破败都被放大。

弹幕开始滚动。

“这人谁啊？这么不识抬举？”

“可能是个傻子吧，锈水镇待久了脑子坏了”

“乾神别管他了，把物资给需要的人”

林轩看着赵乾，看了三秒。

然后他说：“刀够用就行。”

说完，他转身离开。脚步不疾不徐，踏过碎石和锈尘，走向广场外围。

人群自动分开一条路。没人拦他，但无数道目光粘在他背上——好奇的、鄙夷的、不解的。

赵乾看着他的背影，脸上的笑容慢慢淡去。他侧头，用只有身边队员能听见的声音问：“扫描结果？”

孙淼手里的分析仪屏幕上，刚刚跳出一行小字。她压低声音：“伪装评级D级，能量反应微弱，生命体征显示轻度营养不良。无威胁。”

赵乾点点头，重新转向镜头时，笑容已经恢复如初：“看来那位朋友有自己的坚持。在废墟里，尊重每个人的选择也是一种生存之道。好了，我们继续——”

林轩已经走远了。

他拐进一条窄巷，巷子两旁是倒塌的店铺框架，破碎的橱窗玻璃还嵌在生锈的窗框里。地上散落着一些货物残骸：半个塑料模特、几本泡烂的杂志、一把锈成一团的自行车锁。

他在巷子深处停下，背靠墙壁。

手还在刀柄上。握得太久，掌心出了汗，浸湿了缠布。

他闭上眼睛，深呼吸。

锈水镇的空气涌入肺里，带着铁锈和腐烂的味道。十年前的味道。

耳畔似乎又响起那个声音：

“医疗包还有几个？”

“只剩一个了，留给核心队员的备用。”

然后是跳过他的那只手。

林轩睁开眼。

巷子尽头透进广场方向的光，远处隐约还能听见赵乾讲解的声音，以及人群偶尔的掌声和惊呼。

戏还在演。

观众还在看。

他低下头，看着手里这把锈迹斑斑的短刀。刀身上映出他模糊的倒影，还有巷顶那一线铅灰色的天空。

持刀的看客。

他轻轻转动刀柄，锈蚀的金属在掌心摩擦，发出细微的沙沙声。

看客也可以上台的。

只要他愿意。

只要他握紧了刀。

林轩抬起头，目光穿过窄巷，望向广场中心的方向。那里的光很亮，镜头很多，掌声很热烈。

他慢慢咧开嘴，笑了。

面罩之下，无人看见。