赵乾脸上的笑容，是在第三秒开始僵硬的。

准确地说，是在林轩拧断第一只变异体脖子的那个瞬间，他嘴角上扬的弧度就已经不再自然。等到第五秒，第四只变异体心脏被贯穿时，那笑容已经变成了嘴角肌肉无意识的抽搐。第十二秒，最后一只变异体倒下，赵乾脸上的表情彻底凝固——不是愤怒，不是震惊，而是一种近乎荒诞的难以置信。

就像精心搭建的积木城堡，被路过的猫轻轻一碰，轰然倒塌。

他站在雨里，雨滴打在防雨披风上，溅起细小的水花。手中的望远镜还举在眼前，但视线已经模糊——不是因为雨水，而是因为瞳孔过度收缩导致的短暂失焦。

世界在那一刻变得很安静。

只有心跳声，沉重得像铁锤砸在鼓面上。

怦。怦。怦。

然后，孙淼的声音刺破了这片寂静。

“他的发力……”孙淼几乎是扑到监控屏幕前的，双手按在控制台上，指关节因为用力而发白，“这是军方格斗术的变种！但更狠，更直接！这不可能！”

孙淼是军方的人。

准确地说，他是东部战区“龙牙”特种部队的预备成员，本届选拔赛军方重点培养的种子选手之一。从十六岁觉醒异能开始，他就在军方体系中接受最严格的训练。格斗、射击、战术、异能控制——每一项科目，他的成绩都是同期第一。

所以他太熟悉军方格斗术了。

那是经过数百年战争淬炼，融合了东西方数十种武术精华，最终形成的实战体系。没有套路，没有表演性质的动作，每一招都只有一个目的：在最短时间内让敌人失去战斗能力。

为此，军方格斗术研究透了人体结构。

哪块骨骼最脆弱，哪个关节最容易脱臼，哪处神经丛受到打击会引发全身麻痹，哪个内脏被击中会导致瞬间休克——这些都是必修课。孙淼闭着眼睛都能画出三百多处人体要害，能在三秒内说出击打每个要害需要的最小力量阈值。

但他从未见过这样的打法。

屏幕里那个叫林轩的男人，用的确实是军方格斗术的框架——简洁的直线攻击，高效的关节技，精准的要害打击。但孙淼看出来了，那只是表象。

真正的内核，完全不同。

军方格斗术是“制服”技术，核心思想是控制与压制。即便是致命招式，也留有余地——毕竟在战场上，俘虏有时比尸体更有价值。

可林轩的动作里，没有任何“余地”。

他攻击颈椎，不是为了让人瘫痪，是为了彻底折断。

他击打太阳穴，不是为了让人昏迷，是为了颅骨内爆。

他贯穿胸腔，不是为了让人丧失行动力，是为了捏碎心脏。

每一个动作，都带着绝对的、不容置疑的致死意图。

这不是格斗术。

这是……死刑执行术。

“你看这里。”孙淼手指颤抖着指向屏幕，画面正在慢放林轩击杀第三只变异体的过程。

那是只爬行类变异体，四肢着地，脊椎骨节凸起如锯齿，移动速度快得能在水面留下残影。它从侧面扑向林轩，张开的口器里獠牙密集如绞肉机。

林轩没有躲。

他甚至没有转头看一眼。

只是左腿微微后撤半步，身体重心下沉，然后在变异体扑到身前的瞬间——

右手探出。

不是格挡，不是招架，是直接插进了那张开的口器里。

动作快得480帧慢放都只能捕捉到模糊的残影。

然后手腕一拧。

“咔嚓。”

清脆的骨裂声即使透过监控设备也清晰可闻。

变异体的整个下颌骨被硬生生掰断，连带颈椎第一节出现不自然的扭曲。它甚至没来得及发出惨叫，身体就软了下去。

但林轩没有停。

在尸体倒地的过程中，他的左手已经按在变异体后颈，五指收拢——

“噗。”

像捏碎一颗熟透的番茄。

红白之物从指缝间迸溅。

整个过程，一点八秒。

孙淼的呼吸停了。

“军方格斗术里，确实有应对正面扑咬的招式。”他的声音发干，“通常是侧身避开，攻击眼睛或咽喉。直接……把手伸进对方嘴里……”

他咽了口唾沫。

“那是疯子才会做的事。”

因为太危险。口器里的獠牙，变异体的咬合力，稍有不慎整条手臂都会被废掉。

但林轩做了。

而且做得……理所当然。

仿佛那不是危险，只是一个需要被清除的障碍物，而他的手，是最合适的工具。

赵乾终于放下了望远镜。

他的手指僵硬，几乎握不住镜筒。孙淼伸手接过去时，发现金属表面留下了清晰的汗渍——冰冷的汗。

“你刚才说……”赵乾开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“军方格斗术？”

“框架是。”孙淼死死盯着屏幕，“但内核……完全不同。”

“哪里不同？”

孙淼沉默了几秒。

他在脑海中回放刚才的画面，一帧一帧，像解剖尸体般仔细剖析。

然后他明白了。

“节奏。”他说，“军方格斗术讲究节奏，攻防转换，虚实结合。但他的动作……没有节奏。”

画面切换到林轩击杀第七只变异体。

那只变异体从背后偷袭，林轩甚至没有回头。只是身体微侧，右肘后顶，精准命中喉结。变异体捂着脖子后退，林轩顺势转身，左膝上顶，撞击下颚，右手并掌如刀，刺入眼眶，搅动，抽出。

三个动作，行云流水，中间没有任何停顿。

“你看。”孙淼指着屏幕，“军方格斗术里，肘击之后通常会接一个控制技——锁喉或者关节技，确保目标丧失反抗能力。但他直接杀了。不是‘制服后击杀’，是‘在制服的过程中就完成了击杀’。”

他调出另一个画面。

林轩面对两只同时扑来的变异体，没有选择逐个击破。而是迎上前去，左手扣住第一只的腕关节，右手拇指插入第二只的眼窝，然后双臂交错用力——

“咔嚓。噗。”

两只变异体的脑袋撞在一起，颅骨对撞，脑浆迸裂。

“这不是战术。”孙淼的声音越来越低，“这是……流水线作业。”

就像工厂里的机械臂，按照既定程序，精准地完成每一个工序。只不过这里的工序，是死亡。

高楼顶端，风更大了。

雨丝被吹成斜线，打在脸上生疼。但赵乾感觉不到疼，他只感觉到冷。

一种从骨髓深处渗出来的冷。

“他接受过训练。”赵乾喃喃道，“不是普通的训练，是……专业训练。”

“专业的杀人训练。”孙淼补充道，语气沉重，“而且不是短期的。那种程度的肌肉记忆，那种本能般的反应速度，至少需要五年，不，十年以上的高强度实战才能养成。”

十年。

一个二十五岁左右的年轻人，从哪里来的十年实战经验？

而且是什么样的实战，需要把人训练成这样的……杀人机器？

“三年前。”赵乾忽然说，“东部战区那支神秘部队……”

孙淼猛地转头:“你说‘影牙’？”

那是军方的禁忌话题。一支不存在于任何公开编制中的部队，执行的都是最高保密级别的任务。三年前，这支部队突然消失，所有档案加密，知情者要么调离，要么沉默。

传闻，“影牙”的选拔标准只有一个：非觉醒者，能单杀B级变异体。

传闻，“影牙”的训练方式，是把人扔进变异体巢穴，活着出来的才算合格。

传闻，“影牙”的成员，都已经不能算是“人”了。

“不可能。”孙淼摇头，“‘影牙’全员阵亡，这是官方结论。”

“官方结论？”赵乾笑了，笑容扭曲，“我父亲说过，这世上有两种真相——一种是事实，一种是大家需要相信的事实。”

他盯着屏幕里林轩远去的背影。

那个穿着旧作战服的身影，在废墟间几个起落就消失不见，像是从未出现过。

但满地尸体证明他来过。

十二秒，十八杀。

“如果他是‘影牙’的幸存者……”赵乾的声音越来越低，“那我们麻烦就大了。”

不是比赛麻烦。

是生命危险。