那一拳的回响，在废墟中激荡了足足五秒。

没有风声，没有雨声，甚至连远处医疗飞行器引擎的嗡鸣都仿佛消失了。整个世界被按下了静音键，只剩下林轩收拳时，指节摩擦空气发出的极轻微的一声“嗤”——像刀锋归鞘，像死神合上了笔记本。

李铭的身体嵌在二十米外的断墙上，人形凹坑边缘的水泥碎屑正簌簌落下。他的头歪向一侧，眼睛还睁着，瞳孔里凝固着最后一刻的茫然——不是痛苦，不是恐惧，而是一种纯粹的、无法理解的困惑。仿佛在问：发生了什么？我是怎么到这儿来的？

胸口的凹陷深达三寸。作战服的面料完好无损，但底下的一切——胸骨、肋骨、心脏、肺叶——都在那一拳的震荡下化作了齑粉。没有血流出来，所有的破坏都被锁在了身体内部，像一颗被精心捏碎却保持外壳完整的核桃。

秒杀。

真正的、教科书般的秒杀。

从李铭暴起攻击，到林轩一拳定鼎，总用时：零点三三秒。这甚至不够一个普通人眨一次眼。

监控中心，主屏幕前的陈默张着嘴，保持着前倾的姿势，一动不动。

他右手还握着操作杆，左手悬在半空，指尖距离“慢放回放”按钮只有一厘米。但这个动作凝固了，像一尊拙劣的雕塑。

不是他不想动。

是身体不听使唤。

大脑在疯狂下达指令：回放！分析！测算力量峰值！但神经信号传递到肌肉的路径似乎被某种东西阻断了——那是深植于生物本能中的、面对绝对暴力时的僵直反应。

陈默的视线无法从屏幕上移开。

他盯着李铭胸口那个凹陷。高清摄像头甚至能捕捉到作战服纤维在巨大冲击下形成的细微褶皱纹路，那些纹路以拳印为中心，呈放射状扩散，像投石入水后的涟漪。

然后他听见了声音。

不是从音响里传来的现场声音，是导播室里——有人手里的咖啡杯掉在了地上。“啪嚓”一声，瓷片四溅，褐色的液体在地面蔓延。但没有人低头去看，所有人的目光都钉死在了屏幕上。

接着是第二声：一个年轻女技术员瘫坐在椅子上，膝盖撞到了控制台边缘，发出闷响。

第三声：总导演手里的对讲机滑落，砸在金属台面上，“哐当”。

但这些声音都显得很遥远，像是隔着水幕传来的。真正清晰的，是导播室里所有人粗重、紊乱、压抑的呼吸声。

一下，两下，三下。

然后，陈默终于找回了对自己身体的控制权。他猛地按下“慢放回放”按钮，手指因为用力而指节发白。

屏幕画面开始倒流。

李铭的身体从墙上的凹坑里“拔”出，倒飞回空中，林轩的拳头从他胸口“收回”，李铭的“涡流破”水球重新凝聚，数百支水箭从四面八方“回归”到他身前……

倒放到林轩出拳的那一帧，陈默按下暂停。

画面定格。

他用颤抖的手调出数据分析界面。生物力学模型在屏幕右侧展开，林轩的每一次肌肉收缩、关节转动、重心转移都被量化成冰冷的数据流。

然后陈默看见了那个数字。

力量峰值：4127公斤。

冲击力持续时间：0.03秒。

压强峰值：每平方厘米8.5吨。

“这不可能……”陈默喃喃道，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“人类骨骼的承受极限……每平方厘米1.2吨……他这一拳的压强超过了骨骼极限七倍……”

“但李铭的胸骨不是被‘击碎’的。”旁边一个老技术员开口，他的眼睛死死盯着慢放画面，“你看这里——拳面接触的瞬间，林轩的手臂完成了七次高频微幅震动。每一次震动的频率都不同，像一套密码……他是在用特定的震动频率，从内部瓦解了骨骼的晶体结构。”

老技术员调出骨骼应力分析图。

三维模型显示，李铭的胸骨在受到冲击的瞬间，内部出现了数百条微小的裂缝。这些裂缝不是随机扩散的，而是沿着骨骼哈弗斯管的走向，精准地蔓延，像用激光切割般将整块胸骨分解成了数千个微米级的碎片。

“这不是蛮力。”老技术员的声音在颤抖，“这是……艺术。外科手术级的破坏艺术。”

陈默的喉咙发干。

他抬起头，看向屏幕里那个穿着旧作战服的身影。林轩正低头看着自己的拳头，神情平静得像刚做完一组热身运动。然后他从怀里掏出那个小笔记本，用铅笔记录着什么。

记录。

他在记录这场杀戮的数据。

这个认知让陈默脊背发凉。

而此刻，直播弹幕区，出现了选拔赛开赛以来最漫长的真空。

三秒。

整整三秒，数千万在线观众的弹幕输入框里空空如也。没有人打字，没有人发送，甚至没有人能组织起一个完整的念头。

所有人的大脑都还在处理刚才那0.33秒内接收到的信息：

一个D级觉醒者。

用一记基础直拳。

正面击溃了B级巅峰的复合异能杀招“涡流破”。

然后隔着二十米距离，把对手轰进钢筋混凝土墙体，留下一个深达十厘米的人形凹坑。

而他自己，连脚步都没有移动半分。

这其中的每一项，单独拎出来都足以颠覆现有的觉醒者战力认知体系。而当它们组合在一起时，产生的冲击力不亚于在每个人脑海里引爆了一颗精神核弹。

三秒的真空，是数千万观众意识集体宕机的具现。

然后——

核弹引爆了。

“我艹！！！！！！”

第一条弹幕像引信般划过屏幕。没有内容，只有情绪，只有人类面对不可理解之事时最原始的嘶吼。

紧接着，海啸来了。

“刚才发生了什么？重放！导播重放！”

“那一拳……我看清了，就是普通直拳啊！”

“普通？你管那叫普通？李铭是B级巅峰！B级巅峰被一拳秒杀！”

“涡流破呢？他妈的那招曾经重创过C+级岩甲巨蜥的涡流破呢？被一拳打散了？”

“这他妈绝对是A级战力！不，至少是A+！”

“查！查这个人是谁！资料面板明明显示D级，这绝对有问题！”

“林轩……这个名字我好像在哪听过……”

“东部战区！三年前！那个‘影牙’部队的幸存者！”

“不可能！影牙全员阵亡，这是官方结论！”

“官方结论？官方还说他是D级呢！你信吗？”

弹幕以每秒数万条的速度刷新，屏幕上的文字几乎重叠成了无法辨认的色块。服务器负载曲线直线飙升，工程师们疯狂地增开备用信道，但涌入的观众数量呈指数级增长——短短十秒，在线人数从三千万突破一亿，并且还在疯涨。

所有人都在问同一个问题：

这个人，到底是谁？

废墟赛场，高楼顶端。

赵乾脸上的最后一丝血色也褪去了。

他站在原地，像一尊风化的石像。雨水打在他的脸上，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是冷汗。他的眼睛死死盯着墙上的那个凹坑，盯着凹坑里那个已经失去生命体征的身影。

李铭死了。

不是战死，不是重伤，是被……碾死了。

像路边的蚂蚁被无意中踩死，像碍事的石子被随手踢开。林轩甚至没有多看他一眼，杀完人，记录数据，然后抬头看向这边——看向他赵乾。

那个眼神，赵乾读懂了。

“下一个是你。”

不是威胁，不是挑衅，是陈述。像医生对病人说“下一个轮到你了”，像刽子手对死刑犯说“准备上路”。

“队长……”孙淼的声音在旁边响起，干涩得像是沙漠里挤出的最后一点水分，“我们……撤吧。”