那张脸完全暴露在镜头前的瞬间，导播室里先响起的不是惊呼，而是一声沉重的闷响。

老导播刘振山猛地站起来时动作太急，大腿撞在了控制台边缘。实木台面发出不堪重负的呻吟，但他浑然不觉。他死死盯着主屏幕上那张脸，瞳孔在千分之一秒内完成了从茫然到震惊再到恐惧的三次剧变。

“这张脸……”

他的声音很轻，轻得像自言自语。但导播室的隔音太好，这声音在寂静中显得格外清晰。

所有人都转过头看他。

刘振山今年五十七岁，在联盟广电总局干了三十四年。从普通的摄像助理一路做到导播组长，经历过三次大型兽潮围城的直播，见证过七届觉醒者选拔赛的盛况。圈里人都知道，老刘有个绝活——过目不忘。只要他见过一次的脸，哪怕十年后再见，也能瞬间叫出名字。

而现在，这张让老刘失态的脸……

“我见过！”刘振山的声音陡然拔高，手指颤抖着指向屏幕，“三年前！东部战区的那次……”

话到这里戛然而止。

不是他想停，是某种根植于职业本能的禁忌感掐住了他的喉咙。有些话能说，有些话不能说。有些真相能播，有些真相……会死人。

但已经有人想起来了。

导播室后排，一个年轻的编导脸色“唰”地白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只能用手比划着，指了指东边的方向，又竖起三根手指。

三年前。

东部战区。

这两个词组合在一起，像一把钥匙，打开了某个被刻意封存的记忆匣子。

新纪元99年，深秋。

东部战区第七防区，“铁幕”防线外三百公里处，发生了一次代号“清扫者”的未公开行动。官方通报很简洁：例行清扫，清除防线外围残余变异体集群，行动顺利，无人员伤亡。

但圈内人都知道，那次行动没那么简单。

流出的少数影像资料里——有些是前线士兵私自拍摄的，有些是侦察无人机意外捕捉的——记录了一些无法解释的画面：

一个穿着旧式作战服的年轻人，没有异能波动，没有能量武器，只凭一把军刀和一双拳头，在废墟间穿梭。他的动作快得不像人类，每一次出手都精准地命中变异体的致命处。七只B级变异体——包括一只以防御力着称的“岩甲地龙”——在三分十七秒内，全部变成了尸体。

那些影像后来被紧急回收、加密、封存。

但看过的忘不掉。

尤其是那个年轻人的眼睛。平静，冰冷，杀完七只B级变异体后，呼吸甚至没有乱。他站在尸堆里，抬头看了一眼无人机的方向——就那么一眼，隔着屏幕都能让人脊背发凉。

后来传闻说，那个人死了。

死在另一次更危险的任务里，尸骨无存。

再后来，没人提了。像一滴水蒸发在沙漠里，像从未存在过。

而现在，三年后。

同一张脸，出现在选拔赛直播屏幕上。

更年轻，更锋利，眼神深处的冰冷也更刺骨。

导播室里，死寂被粗重的呼吸声打破。有人开始翻找三年前的备份资料，有人手忙脚乱地调阅权限申请记录，有人盯着屏幕发呆，大脑还在处理这巨大的信息冲击。

刘振山缓缓坐回椅子，手指无意识地摩挲着控制台边缘。他的眼睛没有离开屏幕，嘴里喃喃道：“他没死……他竟然没死……”

然后他猛地想起什么，转头看向总导演：“这段……这段还能播吗？”

总导演的脸色比他还难看。

播？

怎么播？

一个被军方判定“已阵亡”的特种作战序列第一人，伪装成D级流浪者参加选拔赛，当众一拳轰杀赵家培养的B级天才，现在又摘

但如果不播……

总导演看了一眼实时数据。

在线人数：两亿三千万，还在飙升。

弹幕刷新速度：每秒十二万条。

社交媒体热度榜前十，有七个话题和林轩相关。

全联盟的眼睛都盯着这里。

现在切画面？那等于是告诉所有人：这里面有鬼，有大问题。

“播。”总导演从牙缝里挤出一个字，“继续播。特写别停，所有机位都给我对准他。”

他顿了顿，补充了一句，声音低得只有周围几个人能听见：“但备份……做三份加密备份。一份存总局最高权限服务器，一份送议会特别审查委员会，还有一份……”

他看了一眼刘振山。

“老刘，你亲自保管。密码只有你知道。”

刘振山的手抖了一下。

他知道这意味着什么。

这意味着，今天的直播内容，可能会成为某个未来风暴的核心证据。而他，一个干了三十四年导播的老头子，被推到了风暴眼边缘。

但他没得选。

“好。”刘振山点头，声音干涩。

废墟赛场，高楼顶端。

孙淼的喃喃自语，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远比他自己想象的更大。

“林轩……”

他念出这个名字时，声音很轻，轻得几乎被雨声吞没。但这两个字里包含的重量，让周围所有人都感觉到了。

赵乾还跪在地上，低着头，身体颤抖。但他听见了。

林轩。

这个名字他太熟悉了。三年来，每个失眠的夜晚，这个名字都会像幽灵一样从记忆深处浮上来，带着血腥味，带着老陈临死前的眼神，带着那份被他父亲动用关系抹去的任务记录。

他还记得父亲当时说的话：“一个非觉醒者，死了就死了。你是赵家的未来，不能因为这种小事毁了前程。”

小事。

老陈的死是小事。

林轩的“意外调离”是小事。

所有不该存在的证据被抹去，都是小事。

赵乾曾经信了。他告诉自己，这就是世界的规则，强者生，弱者死，没本事的人活该被牺牲。他用这套逻辑说服自己，渐渐真的相信，三年前那件事只是“任务中的意外”，自己没有任何责任。

但现在，林轩回来了。

带着一身他看不懂的恐怖实力，回来了。

用最暴力、最直接、最不容置疑的方式，告诉他：有些债，逃不掉。有些人，忘不了。

“你是林轩……”

孙淼又重复了一遍，这次声音大了些。他死死盯着废墟中那个远去的背影，脑海里疯狂回放着三年前那份绝密档案里的内容。

那份档案他只看过一次，是在通过“龙牙”特种部队预备考核后，作为“有必要了解的背景资料”被允许查阅的。权限等级：S。阅后即焚。

档案里记录了一个代号“影牙”的特殊部队。

没有编制，没有番号，不存在于任何公开记录中。成员全部是非觉醒者，但每一个都拥有超越普通A级觉醒者的实战能力。他们执行的任务，都是常规部队无法完成、觉醒者部队不愿接手的“脏活”——深入沦陷区清除高危目标，潜入敌对势力后方实施斩首，处理某些“不该存在”的变异体或……人。

林轩的档案页，在“影牙”第七小队那一栏。

姓名：林轩。

代号：刃。

年龄：22（当时）。