作者默
晨雾漫过金市老巷的青石板，微凉的水汽凝在巷边的梧桐叶尖，坠成晶莹的朝露，顺着叶脉缓缓滑落，砸在墙角的青苔上，溅起细不可闻的声响。孟云家的小院坐落在老巷中段，朱红色的木门虚掩着，天刚蒙蒙亮，院里就漾开了细碎的动静，搅碎了清晨的静谧，却添了几分鲜活的烟火气。
浅米色的家居服沾了点泥土气，孟云正弯腰给院角的小菜园松着土。她的动作娴熟而轻柔，小锄头贴着地面轻轻一扬，翻起的泥土带着潮湿的凉意，混着青草与露水的清甜，在空气中弥漫开来。晨光还未完全穿透晨雾，只在她的发梢镀上一层淡淡的柔光，额角沁出的薄汗与朝露交融，顺着脸颊滑落，滴进脚下的土地里。身后跟着一串小身影，连脚步都放得轻轻的，生怕扰了这清晨的宁静。
“娘，妈帮你浇菜！”念云拎着小小的洒水壶跑在前头，粉嘟嘟的小手攥着塑料壶柄，指节因为用力而微微泛白。她踮着脚往生菜畦里浇，水流细细的，顺着菜叶的纹路缓缓流淌，沾湿了她的袖口，也溅起几点泥星子，落在她浅色的裤子上，印出小小的斑驳。可云跟在旁边，手里捧着竹编小篮，蹲在菜畦边认真地捡着杂草。她的小眉头微微皱着，眼神专注，连叶尖的露水沾了满手都不在意，偶尔遇到扎根较深的杂草，便会抿着嘴用小手使劲拔，小脸蛋憋得通红。
稍远些的石桌旁，杨子辰蹲在那里，帮着星河整理要带去图书馆的书本。少年脊背挺得笔直，指尖拂过书页的动作轻柔，仿佛在触碰什么珍宝。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，眉眼间带着同龄男孩少有的沉稳，偶尔和星河低声讨论着书中的知识点，声音压得极低，生怕惊扰了菜园里的母女们。星河的个子已经快赶上孟云，一身蓝色运动服衬得他愈发清爽利落，他认真听着杨子辰的见解，时不时点头回应，眉眼间带着沉稳的韧劲，说话时语气认真，显然早已习惯了与这位好友探讨学问。
揽月则端着透明的玻璃罐，站在小院西侧的番茄架下，小心翼翼地把院里晒好的小番茄装进去。红莹莹的果子饱满多汁，衬着她白皙纤细的小手，格外好看。她动作轻柔，生怕捏坏了娇嫩的果实，装到一半时，身后传来软软的小奶音：“姐姐，擦手手。”云希凑在她身边，踮着脚，手里拿着一张干净的纸巾，努力想递到揽月面前。小家伙穿着粉色的连衣裙，裙摆上绣着小小的兔子图案，跑动时裙摆轻轻晃动，像只翩跹的小蝴蝶。
这方小菜园是孟云搬来老巷后亲手打理的，不大的一块地，被她规划得井井有条。东边种着青菜、生菜，西边是两排番茄架，南边栽着几垄小葱和香菜，北边则种了些萝卜。平日里够一家人吃个新鲜，也成了孩子们的小乐园。丈夫常年在外忙生意，孟云独自带着可云、念云、星河、揽月四个孩子，偶尔姐姐家的云希也会来家里小住，再加上杨子辰总爱往这边跑，小院里总热热闹闹的，寻常的烟火日子，被她打理得温温软软，满是暖意。
“慢点儿，别摔了。”孟云直起身，用手背擦了擦额角的薄汗，回头看向孩子们，眼底漾着化不开的温柔。晨光渐渐穿透梧桐枝叶的缝隙，碎金似的洒下来，落在沾着朝露的菜叶上，折射出晶莹的光；落在孩子们的发梢和肩头，给他们镀上一层温暖的光晕；连念云羊角辫上的小蝴蝶结，都沾了一点晶莹的露水，晃悠悠的格外可爱。
星河放下书本，走过来自然地接过孟云手里的小锄头：“娘，你歇会儿，我来翻地，你教妹妹们摘小番茄就好。”少年的动作干脆利落，显然早已习惯了替母亲分担家务。他握着锄头的姿势有模有样，力度掌握得恰到好处，翻起的泥土均匀松散。揽月也跟着点头，把装了半罐的小番茄递到孟云面前，眼里带着期待：“娘，你看，都红透了，洗干净就能吃。”
孟云笑着应下，牵着可云和念云走到番茄架下，耐心地教她们辨认熟了的果子：“你们看，像这种通体发红、摸起来软软的，就是熟好的，可以摘了；那种还带点青色、硬邦邦的，还要再晒几天。”她一边说，一边伸手摘下一颗熟透的小番茄，递到可云嘴边，“尝尝看，甜不甜？”可云张嘴咬了一小口，清甜的汁水在口腔里爆开，她眼睛一亮，用力点头：“娘，好甜！”念云见状，也急着伸手去摘，却不小心碰掉了一颗青番茄，她顿时垮起小脸，带着哭腔道：“娘，我不是故意的。”
孟云揉了揉她的头，柔声安慰：“没关系呀，念云不是故意的，下次小心点就好啦。青番茄掉了也不浪费，我们可以拿回去喂院子里的小鸡。”说着，她捡起地上的青番茄，放进旁边的小竹篮里。云希凑在旁边，也学着姐姐们的样子想去摘番茄，可她个子太矮，够不着枝头的果子，急得踮着脚原地蹦跳，小嘴里还念叨着：“够不到，姐姐帮我。”杨子辰看在眼里，放下手里的书本，顺手从墙角搬了个小板凳过来，放在云希身边，轻声说：“站上去试试，小心点，我扶着你。”云希连忙爬上去，在杨子辰的搀扶下，终于摘到了一颗红红的小番茄，她举着果子，笑得眼睛弯成了月牙：“摘到啦！谢谢子辰哥哥！”
晨耕的时光总过得格外快，等天边的晨雾渐渐散去，太阳升上老巷的屋檐，小院里已经飘起了早餐的香气。孟云系着围裙站在厨房门口，锅里煮着的杂粮粥咕嘟咕嘟冒着泡，清甜的米香混着红枣、桂圆的甜润，飘满了整个小院。灶台上，金黄的鸡蛋饼在平底锅里滋滋作响，边缘微微卷起，散发出诱人的香气，旁边还摆着一碟清爽的凉拌黄瓜，翠绿的黄瓜丝拌着蒜末、香油，看着就让人胃口大开。这些食材大多是菜园里现摘的，简单的烹饪方式，却最大程度地保留了食材本身的鲜香味。
长方形的餐桌上，孩子们已经坐得整整齐齐。星河主动起身，帮着孟云摆碗筷，他拿起筷子和勺子，一一放在每个人的位置前，动作有条不紊。揽月则端着盘子，给可云、念云分鸡蛋饼，还细心地帮她们吹凉：“慢点吃，别烫着。”杨子辰坐在云希身边，耐心地帮她剥着水煮蛋，把蛋白剥得干干净净，只留下圆圆的蛋黄，递到云希手里：“吃吧，补充营养。”小云希捧着鸡蛋，小口小口地吃着，时不时抬头冲杨子辰笑一笑，模样乖巧极了。
“今日周末，星河和子辰要是想去图书馆，吃完早饭就去，店里我看着就行。”孟云喝了一口温热的杂粮粥，看向对面的两个少年。星河性子沉稳，平日里最大的爱好就是看书，杨子辰跟着他一起，也渐渐爱上了阅读，两个孩子常常一起泡在图书馆里，互相交流学习心得，孟云也放心他们这样的相处。
星河抬眼，摇了摇头，语气认真地说：“不去了娘，今日我和子辰帮你看店，你带妹妹们出去玩玩，歇一天。”杨子辰也跟着点头，放下手里的碗筷，眼神坚定：“孟云阿姨，我和星河哥看店没问题，你放心吧。熟客的账我们都记着，零钱也会妥善放好，不会出错的。”
孟云心里暖烘烘的，看着眼前懂事的孩子们，只觉得所有的辛苦都成了甜。这些年，独自拉扯四个孩子长大，其中的艰辛只有她自己知道，但看着孩子们一个个健康成长，懂事贴心，她就觉得一切都值得。可云举着小勺子，奶声奶气地说：“娘，我也帮着看店，我会给客人拿糖！”念云也跟着附和，小拳头紧紧攥着：“我也会，我会说‘谢谢阿姨’‘欢迎下次再来’！”云希扒拉着碗里的粥，也小声接话：“我也帮忙，我帮姐姐们看东西，不让别人拿走。”
揽月笑着揉了揉几个小妹妹的头，把剥好的橘子分成一瓣瓣，递到她们手里：“好，那我们今日都帮娘看店，让娘好好歇一歇。”孟云看着孩子们叽叽喳喳的样子，嘴角的笑意就没停过，她拿起纸巾，轻轻擦了擦可云嘴角沾着的粥渍，柔声说：“好，那我们今日分工合作，让店里的生意更红火些。”
吃过早饭，孩子们便各自行动起来。星河和杨子辰搬了小板凳坐在便利店的柜台前，认真地翻看着孟云平日里记的账本。星河一边看，一边给杨子辰讲解记账的方法：“你看，这一栏是日期，这一栏是商品名称，这一栏是价格和数量，最后还要算出总价，记在这一栏。”杨子辰听得格外认真，时不时点头，还拿出笔记本，把重点记下来：“我明白了，这样记账就很清晰，客人问起也能快速回应。”
揽月则开始整理货架，她把货架上的零食和日用品一一摆放整齐，还细心地将快要过期的商品挑出来，放在一旁，准备稍后告诉孟云。她动作麻利，很快就把杂乱的货架整理得井井有条，看着焕然一新的货架，揽月满意地笑了。可云和念云穿着小小的围裙，站在便利店门口，看到路过的街坊就笑着打招呼。“张奶奶早！”“李叔叔好！”甜糯的声音引得街坊们纷纷驻足，脸上满是笑意。
云希则坐在柜台边的小椅子上，手里拿着一本绘本，安安静静地看着。她看得格外入神，时不时还会小声念叨几句绘本上的内容。偶尔有客人进来买东西，她会主动递上塑料袋，小奶音软软地说：“请拿好。”客人见状，无不笑着夸赞：“这孩子真乖。”
孟云靠在门边，看着眼前热热闹闹的画面，心里满是欣慰。她转身走进厨房，泡了一壶菊花茶，端到柜台前，给星河和杨子辰各倒了一杯：“喝点茶，解解渴。看店不用太着急，慢慢来，有不懂的就喊我。”星河接过茶杯，说了声“谢谢娘”，杨子辰也连忙道谢：“谢谢孟云阿姨。”
就在这时，巷口传来一阵熟悉的脚步声，张婶挎着菜篮走了过来，看到便利店门口的可云和念云，笑着打趣：“哎哟，这两个小丫头今日当起小老板啦？”可云和念云连忙点头，齐声说：“张奶奶好！您要买东西吗？”张婶笑着走进店里，目光在货架上扫了一圈：“给我拿两袋盐，再拿一瓶酱油。”星河连忙起身，从货架上取下盐和酱油，递到张婶面前：“张婶，这是您要的东西，一共八块钱。”