他是倪坤，尖沙咀的活阎罗，差馆悬赏榜上最烫手的名字。

在这片地界，他让你活，你才能喘气；他让你闭嘴，你的舌头第二天就会出现在渔市场冰柜最底层。

“孩子们忙些，倒也踏实。”倪坤夹起一筷清蒸鲈鱼，细嫩鱼肉在唇齿间化开，忍不住轻叹一声。他目光微抬，瞳底浮起一层温润的光，像被晚风拂过的湖面，涟漪一圈圈散开——仿佛正穿过岁月薄雾，瞥见几个小身影在旧巷口跑跳、在学堂门口张望；可只一瞬，那光又稳稳落回眼前，沉静如初。女儿与身旁的老妈子听了，不约而同颔首，嘴角浮起一丝了然的笑。

“忙是福气啊。”他又补了一句，语气里没有半分勉强。说来也奇，倪坤盘踞尖沙咀数十年，黑白通吃，一言既出，连警署高层都得斟酌三分；身家厚得能压弯金铺柜台，跺一脚，整条油麻地都跟着颤。可偏偏膝下几个孩子，没一个沾染江湖水汽——清一色走的是正经门路：读书、从医、进律所、考公务员……干干净净，不带半点灰。

听说大儿子陈永仁最近动了念头，想报考警队。倪坤起初眉心一拧，到底没拦。黑道上摸爬滚打半辈子的人，最懂那身制服的分量——再难听的话，也比一句“我爸是混混”强。只要脚踩的是实土，不是浮冰，他便由着去。

他自己呢？早没了退路。这行当像件贴身旧衣，穿久了，脱下反而蚀骨生寒。外人只看见金表晃眼、宾利锃亮，哪知里头是日日绷紧的弦、夜里睁着的眼。他不想儿女重蹈覆辙。所以这些年，他铆足劲攒钱——不是为享乐，是给孩子们垫底；暗地里也悄悄清理旧账，把那些盘根错节的老刺一一拔除，好让后辈踏上去时，路平、风软、无荆棘。这就是他眼下最挂心的事。

可这事急不得，得熬火候，像炖一盅老火汤。闲下来的中年男人，总得寻点热乎气儿——倪坤爱的，就是登台唱曲，甩袖亮相那一刹的酣畅。

饭毕，女儿启开一瓶波尔多，琥珀色酒液倾入杯中，她一边递过去，一边问：“爸，今晚上真去戏曲社？”倪坤笑着点头，仰头啜了一口，舌尖泛起微涩回甘。女儿立刻叮嘱：“围巾裹严实些，今晚北风刮得紧，别贪戏误了时辰，冻出咳喘来，又得听我念叨。”

“你爸这辈子，就剩这点念想了。”他笑出声，眼角褶子舒展，“从前是我追着你们叮咛穿衣添饭，如今倒换过来了。”话音未落，已朗声一笑，起身推开椅子，踱进里屋，挑出一件驼色羊绒衫、一件藏青丝绒马甲套上，暖意顿时裹住肩背。“这下妥帖了吧？”他转身朝女儿眨眨眼。

“三叔。”他扬声一唤。隔壁房门应声而开，走出个穿深灰西装的中年男人，皮肤是常年户外奔走晒出的健康铜色——倪家上下，无论老少，都尊称一声“三叔”，跟在倪坤身边三十载，是活字典，也是定海针。

“三叔，备车吧。今晚香江戏曲社，老伙计们等我吊嗓子呢。”

三叔应得干脆：“好嘞，马上。”转身便往外走。倪坤顺手拎起那只磨得发亮的桐木匣子——里头装着头面、折扇、一把用了二十年的紫竹笛——迈步出门，脚步轻快得像回了少年时。

穿过霓虹喧闹的弥敦道，拐进一条窄巷。两旁招牌密布，红蓝绿光流窜跳跃，映得人影忽明忽暗。唯独巷子尽头一块灰扑扑的指示牌，灯泡坏了，却稳稳指向一处：香江戏曲社。那地方不大，甚至有点旧，正合这群老戏骨的脾性——热闹留给别人，清静才归自己。

车门一开，倪坤踏出，两名保镖紧随其后。三叔探出身子，笑道：“到了。我七点半准时来接，您悠着点儿，别唱到忘了时辰，回头又挨闺女训。”

倪坤摆摆手，笑声爽利：“放心，我掐着点呢。”