“那年冬天，冷得邪乎。”校长叔的声音越来越低，低到林墨得竖起耳朵才能听清，“零下四十度……吐口唾沫，还没落地就成冰碴子了。我们穿着单薄的棉衣，脚上裹着布，就那样趴在雪地里……”

他停了停，像是在攒劲儿，又像是被回忆卡住了喉咙。

“苏文哲……他是团里的文化教员。戴个眼镜，文文弱弱的，说话都细声细气。我们这些老兵，一开始都瞧不上他，觉得就是个耍笔杆子的，上了战场屁用没有。”

“可那场仗……打得惨啊。”

校长叔闭上眼，喉结又滚了滚。林墨看见，他眼角有什么东西在反光。

“我们侦察排，接到命令往前摸。结果撞上了敌人的埋伏……机枪，迫击炮，跟下雨似的往下砸。排里三十多号人，一会儿工夫就倒下去一半……”

“我腿上挨了一下，”他拍了拍自己的右大腿外侧，“弹片，钻进去了。血呼呼往外冒，把棉裤都浸透了，热乎气儿一会儿就没了，冻得梆硬。”

“排长让我撤，我说撤个屁，要死一块儿死。可排长一脚把我踹倒了，喊：‘陈启明，你他妈给老子活着回去！’”

“后来……后来我就什么都不知道了。醒过来的时候，天都黑了。雪还在下，风跟刀子似的刮。我躺在一个雪窝子里，四周静得吓人，除了风声，啥也听不见。我想爬，可腿动不了，一动就跟要断了似的疼。”

“我以为我死定了。零下四十度，受了伤，一个人躺在野地里……那时候心想，也好，死就死吧，总比当俘虏强。”

“可我没死成。”

校长叔睁开眼睛，那眼睛里头的情绪复杂得很，有痛，有恨，有感激，混在一起，烧得他眼睛发红。

“是苏文哲。那个我们谁都瞧不上的文化教员，他找到了我。”

“我不知道他是怎么找到的。后来问他，他只说，看见雪地里有一道拖痕，就顺着摸过来了。可那漫天大雪，什么痕迹一会儿就盖住了……他是怎么看见的？”

“他把我从雪窝子里拖出来。真的就是拖，他背不动我，只能拖。把我的棉衣撕了，给我腿上的伤口胡乱包扎了一下，然后就拽着我的胳膊，在雪地里爬。”

“爬了一天一夜。”

校长叔说这几个字的时候，声音抖得厉害。

“一天一夜啊……没有吃的，没有喝的，饿极了、渴急了就抓一把雪往嘴里塞。

我的腿肿得有房檩那么粗，他拖一会儿，歇一会儿，歇的时候就把我搂在怀里，用他那件破棉衣裹着两个人。”

我几次说：不要管我了，你走，不要陪着我死！

可他个犟种偏不，他说：我也是爷们，咱们要么一起死在这儿，要么一起回到部队！

“有一次，敌人的搜索队从旁边过去，离我们也就百十米远。他把我按在雪地里，整个人压在我身上。我闻到他身上的汗味儿，血腥味儿，还有……尿骚味儿。后来我才知道，他为了不暴露，连尿都不敢站起来尿，就尿在裤子里，一会儿就冻成冰了。”

“等搜索队走了，他想站起来，可站不起来了。我一看，他的脚……冻得跟发面馒头似的，颜色都不对了。后来到了后方医院，医生一检查，两根脚趾头，保不住了，截了。”

校长叔说不下去了。

他猛地转过脸，对着车窗外面。可林墨还是看见了，一滴眼泪，顺着他眼角深深的皱纹，滑了下来，在车灯晃过的光里，亮了一下，然后不见了。

车里死一样安静。