夜里，煤油灯如豆的光晕在土墙上投下摇曳的影子。

林墨又给苏文哲铺了次炕——是从学校宿舍抱来的熊皮褥子，又厚又软，上面再铺上干净的床单，被子是刚晒过的，带着阳光的味道。

苏文哲靠在铺上，精神比刚来时好了不少。或许是吃了顿热乎饭，或许是感受到了久违的善意，他的脸色没那么苍白了，眼睛也有了神采。

煤油灯的光晕里，他看着林墨忙前忙后，心里暖烘烘的。

“小林，”他忽然开口，“坐会儿，陪叔说说话。”

林墨正往暖壶里灌热水，闻言赶紧放下水壶，在炕沿上坐下：“苏叔，您说。”

苏文哲没马上说话。他望着煤油灯跳动的火苗，眼神有些飘忽，像是穿越了时空，回到了很远很远的地方。

许久，他才轻声开口，声音很轻，带着一种恍惚：

“长津湖……那是真的冷啊。”

就这一句，林墨的心就揪紧了。

“零下四十度，”苏文哲继续说，声音像从很远的地方飘来，“吐口唾沫，还没落地就成冰碴子了。枪栓冻得拉不开，得用火烤，或者揣怀里焐热了。手指头碰上去，能撕下一层皮……不是夸张，是真的一层皮，带着血丝，粘在枪栓上。”

林墨屏住呼吸，听着。

“老陈他们连，奉命守一个隘口。”苏文哲的眼睛望着虚空，仿佛看到了当年的画面，“那地方叫‘鹰嘴崖’，两边是峭壁，中间一条小路，是敌人北上的必经之路。上级命令，死守三天，给大部队争取时间。”

煤油灯的光晕里，他的脸一半明一半暗，表情凝重。

“第一天，敌人的先头部队就上来了。不是步兵，是坦克。我们没反坦克武器，只能用人往上冲，抱着炸药包，往坦克履带底下钻……”

苏文哲的声音哽咽了：“一个班，十一个人，冲上去，一个都没回来。最惨的是二班长，他冲到了坦克旁边，炸药包还没拉响，就被机枪打成了筛子……”

林墨的手心全是汗。

“老陈——就是你校长叔——那时候是侦察班长。”苏文哲提到陈启明，语气里带着敬意，“他带着侦察班，绕到敌人侧翼，用炸药炸毁了敌人的补给车，还抓了个舌头。那一仗，他立了头功。”

“可敌人太多了，”苏文哲摇摇头，“第二天，敌人的主力上来了。飞机、大炮……炮弹像下雨一样往下砸。我们挖的工事，一炮下去就没了。战士们趴在雪地里，耳朵被震得流血，很多人聋了，只能看手势指挥……”

他闭上眼睛，泪水从眼角滑落。

“第三天，他们连……还剩不到三十个人。粮食早就没了，水壶里的水冻成了冰疙瘩，只能抓雪吃。老陈为了掩护几个受伤的战士撤退，腿上挨了弹片……”

苏文哲睁开眼睛，看着林墨：“弹片钻进肉里，血把棉衣都浸透了。那棉衣是薄棉絮，根本不御寒，血一流出来就冻住了，和棉衣冻在一起，扯都扯不开。”