林墨想象着那个画面，胃里一阵翻腾。

“我是文化教员，但那个时候打的惨，已经不管文职不文职了，但凡能动弹的、拿得动枪的全得顶上去……我也不知道哪来的力气。”苏文哲的声音很轻，像在自言自语，“看着他倒在那儿，我就……我就冲过去了。其实我根本背不动他，只能拖。拽着他的胳膊，在雪地里爬……”

“爬了一天一夜。”他伸出自己的脚，脚上的布袜子破了个洞，露出畸形的脚趾，“不敢停，停下来就冻死了。渴了抓把雪，饿了……也只能吃雪。我的脚，就是那时候冻坏的。先是麻，后来没知觉了，再后来，肿得像馒头，颜色都不对了……”

他说得很平静，可林墨听出了那平静底下的惊心动魄。

一天一夜、零下四十度、拖着一个人、在敌人的搜索下！

那是怎样的意志力？是怎样的情分？

“到了后方医院，医生一看，说脚趾保不住了，得截。”苏文哲笑了笑，那笑容很苦，“截就截吧，能活着回来，已经是老天爷开恩了。”

他顿了顿，声音更低了：“他们连……一百多号人。最后活下来的，就三个。老陈，还有……当时连部的一个小通讯员。

我是团里下来‘支援’的，也算一个。”

林墨心里一动：“小通讯员是……崔副主任？”

“嗯，”苏文哲点点头，语气复杂，“崔卫东。他比我们小好几岁，文化高，脑子活络，嘴皮子利索。在连部当文书，主要是跟前连长跟前跑跑颠颠。突围的时候，他跟着大队伍，运气好，没受什么大伤。”

他停了停，似乎在斟酌词句：“打仗嘛，各人有各人的位置。通讯员也是革命工作，也不能说他不对。但……怎么说呢，大部分从枪林弹雨里滚过来的老兄弟，对他那种……嗯，耍心眼耍嘴皮子的做派，心里头……是有些看不上的。”

林墨默然。

他能理解。真正的战友，是在血与火里滚出来的，是在生死关头把后背交给对方的。那种情分，纯粹，厚重，不容半点杂质。

而崔卫东，靠着“嘴皮子”和运气活下来，如今又靠着“嘴皮子”混得风生水起……那些九死一生的老兵们，心里有疙瘩，太正常了。

“回国后，”苏文哲继续讲，“评功授奖。老陈是响当当的二等功臣！胸前的军功章，沉甸甸的。组织上找他谈话，要安排他去好单位，至少也是个团级干部。可他……他谢绝了。”

林墨屏住呼吸。

“他说，”苏文哲模仿着陈启明的语气，那语气硬邦邦的，带着军人特有的倔强，“‘看着那么多兄弟留在了那边，我陈启明没脸去享福。我带兵打仗还行，搞建设是外行。我就要回老家，到最需要的地方，教娃娃们识字、明理。’”

“所以，”苏文哲看着林墨，“他就成了这靠山屯的小学校长。一等一的战斗英雄，默默无闻二十年。”

煤油灯“噼啪”爆了个灯花。

林墨坐在那儿，浑身的血都往头上涌。