当ICU的护士轻轻关上乐乐的病房门，监护仪上规律跳动的绿色波形像一首舒缓的摇篮曲。我摘下手术帽，

额角的汗珠滚进衣领，花瑶正用酒精棉片擦拭着布偶熊听诊器——

这是我们特意消毒后放在乐乐枕边的。张宇抱着笔记本电脑靠在墙上，

屏幕上AI医生的术后评估报告显示：

“手术成功率98.7%，预计72小时内脱离呼吸机。”

“终于能喘口气了。”

花瑶揉着发酸的肩膀，声音里带着掩饰不住的疲惫。我刚想开口，

走廊尽头突然传来乐乐母亲压抑的抽泣声。我们循声望去，

只见她扒着病房门上的玻璃，眉头拧成个疙瘩，嘴里反复念叨：

“这可咋办啊……

下周三的考试肯定赶不上了，开学怎么跟老师交代？”

我和花瑶对视一眼，都从对方眼里看到了无奈的笑意。张宇小声嘀咕：

“刚从鬼门关拉回来，想的还是考试……”

我碰了碰他的胳膊，示意他别出声——

乐乐父亲正蹲在走廊长椅上，手里捏着那张皱巴巴的复习纸，

指节因为用力而发白。

“叔叔阿姨，”

花瑶走过去递上温水，

“乐乐手术很成功，医生说恢复得好的话，下周就能转到普通病房。”

母亲接过水杯，叹了口气：

“恢复好有啥用？学习落下了，以后考不上重点小学咋办？”

我突然想起乐乐手术前攥着复习纸的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“阿姨，您还记得乐乐说想当小组长吗？”

我蹲下身，从白大褂口袋里掏出速记本，翻开画着卡通心脏的那页，

“等他醒了，我每天来教他算术，保证比其他同学学得快。”

张宇也凑过来，晃了晃手里的平板电脑：

“我把咱们医院的儿童康复游戏改改，让他边玩边学，保准比做题有意思。”

母亲的眼泪突然掉在速记本上，晕开了卡通心脏的轮廓。

她吸了吸鼻子，却还是小声说：

“你们都是大学生，哪有空天天来……”

“我们有空！”

花瑶蹲下来握住她的手，

“您看，乐乐现在的小心脏多有力气？等他好了，我们带他去公园放风筝，

去科技馆看机器人，这些可比考试有意思多了。”

这时ICU的门开了，护士探出头：

“患儿家属，孩子醒了，生命体征很稳定。”

我们跟着乐乐父母冲进病房时，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛，

小手抓着布偶熊的耳朵。

“妈妈，”

他的声音还有点虚弱，

“我刚才梦见……算术考了100分。”

母亲扑到床边，哽咽着说不出话，只是一个劲地抹眼泪。

走出ICU时，晨曦正从走廊尽头的窗户照进来。张宇伸了个懒腰：

“看来改变观念比做手术难多了。”

花瑶笑着推了他一把：

“慢慢来嘛，至少现在，他们知道孩子的命比考试重要了。”

我合上速记本，封面上「学习算什么？」的字迹旁边，

不知何时被花瑶画了个小小的笑脸。

阳光洒在我们三人身上，带着消毒水味的空气里，仿佛也多了一丝暖意。

我知道，有些观念的转变需要时间，就像乐乐正在慢慢修复的心脏，需要耐心，

更需要爱。而我们能做的，就是继续做那束光——

不仅照亮手术台，也照亮那些被焦虑蒙蔽的心房。

乐乐转出ICU那天，阳光透过玻璃窗，在他床头的纸鹤风铃上跳跃。

我和花瑶正帮他调整坐姿，张宇抱着一摞儿童绘本闯进来，

身后却跟着扛着摄像机的记者——