药剂注入乐乐静脉的那一刻，监护仪上的心率曲线逐渐从紊乱的锯齿状变得平缓。

我和花瑶走进病房时，乐乐正攥着一张皱巴巴的考试复习纸，母亲红着眼圈给他削苹果。

乐乐妈妈，

我将打印好的心脏功能报告放在床头柜上，AI启明生成的3D模型在平板上旋转，

这是用药后的超声结果，左心室扩大速度暂时控制住了，但瓣膜反流依然存在——

就像一个破了洞的气球，虽然暂时用胶水粘住了，但稍微用力吹还是会爆。

母亲的手猛地一颤，苹果刀在指节上划出一道血痕。花瑶连忙递过创可贴，

顺势坐在乐乐床边：

阿姨您看，

她翻开乐乐的童话书，指着上面的小美人鱼，

人鱼公主为了长出双腿，也要经历一场手术呢。我们乐乐比她勇敢多了，对不对？

乐乐却突然瘪起嘴，小手紧紧抓着复习纸：

可是下周三要考算术……王老师说考100分才能当小组长。

我蹲下身，擦掉他鼻尖的泪珠：

学习算什么？

这句话让病房瞬间安静下来，连仪器的滴答声都变得清晰。

等你手术成功了，哥哥姐姐天天来教你算术，保证比其他小朋友学得都快。

我翻开速记本，在空白页上画了个卡通心脏，

你看，这个小心脏现在很累，需要医生叔叔帮它修一修，等它变强壮了，

才能陪你跑操场、爬树，还能参加明年的运动会呢。

花瑶突然从白大褂口袋里掏出个布偶熊，熊肚子上别着个微型听诊器：

乐乐要不要当小医生？

她把听诊器塞到乐乐手里，

你听，小熊的心跳是不是咚咚咚很有力？等你做完手术，

心跳也会这么有劲儿。

乐乐好奇地把听诊器贴在熊肚子上，突然咯咯笑起来：

它的心跳像打鼓！

母亲看着儿子久违的笑容，终于捂着脸抽泣起来：

都听你们的……明天就手术。

手术前夜，花瑶带着乐乐用彩纸折了许多纸鹤，每只鹤翅膀上都写着一个愿望。

这个是希望手术顺利，

乐乐指着最大的那只，

这个是希望王老师别取消我的小组长资格……

花瑶笑着把纸鹤串成风铃挂在床头：

等你醒过来，这些愿望都会实现的。

我站在病房门口，看着月光透过风铃在墙上投下晃动的光斑，

速记本上自动保存下乐乐熟睡的呼吸频率——

那是比任何数据都更珍贵的生命信号。而此刻，手术室的无影灯已经提前亮起，

像一颗等待黎明的启明星。

手术日清晨，当乐乐被推进手术室时，他怀里还抱着那只布偶熊听诊器。

我站在更衣镜前整理手术服，AI启明已将患者数据同步到我的AR眼镜：

“心率78，血压95/60，血红蛋白112g/L，各项指标符合手术标准。”

花瑶接过护士递来的器械盘，指尖在止血钳上轻轻敲击，这是我们在模拟手术中约定的准备信号——