云清欢是被窗外的海风拍在玻璃上的声音吵醒的，不是响动多大，而是那股凉意顺着缝隙钻进来，贴着她后颈滑下去。她猛地睁眼，手已经摸到了枕头底下的桃木剑，但没抽出来。人还在床沿坐着，背挺得直，耳朵竖着听走廊。

没有“拖”的声音了。

她低头看了眼口袋里的罗盘，指针还偏着，幅度不大，像被人轻轻捏住了一头，悬在那儿不动。这说明东西还在，没走，也没爆发。她松了口气，把外套拉链往上拽了拽，昨天半夜的事不能拖，得趁它状态稳的时候试试沟通。

她轻手轻脚走到门边，耳朵贴上去听了会儿，外头静得很，父母应该刚起不久，水龙头响了一下，接着是咖啡机嗡嗡启动的声音。她拧开门，走廊空荡荡的，碎石地面反着晨光，楼梯口那片青灰的地砖上，影子昨晚站的位置，有一小块颜色特别深，像是水渍，又不像。

她走过去，蹲下来看。

不是水。

是阴气凝得太久，把地板浸出印子了。

她从背包夹层抽出一张黄符纸，没画任何咒，只是用指尖蘸了点唾沫，在纸角点了三个小点——这是三清观里最基础的“引话符”，不驱不压，专用来勾连执念重的游魂，让它们能短暂感知到活人的意图。

她把符纸轻轻按在地上，掌心往下压了三秒，然后双手举高，摊开，做出一个“我没恶意”的姿势。接着，她慢慢抬起右手，模仿插口袋的动作，再缓缓拿出来，比了个“拿着东西”的手势，最后指了指地上的符纸。

做完这一套，她就站着等。

一分钟过去，什么都没发生。

她没动，继续盯着那块深色区域。

两分钟后，空气突然沉了一下，像有人往屋里倒了半桶冷水。她脖子一紧，立刻知道它来了。

影子出现在楼梯转角，和昨晚一样，西装领结，脸色惨白，右手依旧插在口袋里。但它这次没乱动，而是站在原地，缓缓转头，目光落在她手上。

云清欢没慌，又重复了一遍动作：插口袋，掏东西，指地。

影子的眼睛动了动，像是在回忆什么。过了几秒，它终于把手从口袋里抽出来——手里什么都没有，但它的手指弯曲着，像是攥着一张纸。

她点头，放慢语速，口型清晰地说：“东西……没带走？”

影子猛地抬头，眼神震动，手指剧烈抖了一下，随即抬手触额，做出痛苦回忆的样子，然后重重一点头。

成了。

她差点想喊出来，硬生生憋住。这不是怕，是激动。她在道观时师父教过，最难的不是收恶鬼，是跟迷路的魂讲明白话。语言不通、意识模糊、记忆残缺，全靠一点点猜。现在对方愿意回应，就是开了门缝。

她立刻掏出手机，打开相机，调成红外模式，对准刚才那张符纸。镜头里，地上的符纸边缘泛起淡淡蓝光，而影子站的地方，有一团更浓的冷区，形状像一封折叠的信。

她赶紧截了图，转身回房。

父母正在餐厅吃早餐，沈振宏看财经新闻，苏婉晴搅着咖啡，眼皮有点肿，估计昨晚没睡好。云清欢推门进去时，两人同时抬头。

“你去哪儿了？”苏婉晴立刻站起来，“我刚想去敲你门。”

“去走廊了。”她坐下来，把手机推过去，“你们看这个。”

沈振宏皱眉接过，放大图片：“这是什么？热成像？”

“红外拍的。”她说，“那个‘人’，它不是幻觉。它每天半夜出现，路线固定，只在这段走廊来回走。它右手一直插口袋，是因为生前有东西没带走，所以走不了。”

苏婉晴盯着屏幕，声音发虚：“你是说……它是来找东西的？”

“不是找，是放不下。”云清欢摇头，“就像有人忘了关煤气灶，明知道危险，可就是记不起到底关没关，一遍遍回去看。它也是这样，卡在最后一刻。”

沈振宏放下手机，语气冷静：“你怎么知道这些？”

“我能感觉到。”她指了指自己胸口，“不是靠眼睛，是靠‘气’。就像你们闻到香味知道厨房在哪，我是靠阴气流动判断它的状态。它不伤人，也不乱跑，说明执念单一，目标明确。这种魂最好处理，只要帮它完成心愿就行。”

餐厅安静了几秒。

苏婉晴低头看着咖啡杯，手指一圈圈摩挲杯沿。她忽然想起昨夜女儿站在走廊的样子——不躲不逃，像在接诊病人。那时候她才意识到，这孩子不是在演，也不是疯，她是真干这个的。

“那你打算怎么办？”她问。

“找东西。”云清欢说，“它没带走的东西，肯定还在酒店某个角落。可能是信，也可能是照片，总之是能让它想起来‘我已经死了’的东西。”

沈振宏眉头没松：“酒店不会让你随便翻。”

“我不用翻。”她说，“我知道方向。刚才符纸显形时，阴气是从楼下往上的，源头在地下室。”