齐先生没生气。
他甚至还得体地整理了一下袖口，那副金丝眼镜架在他高挺的鼻梁上，透着一股子令人作呕的斯文败类劲儿。
“改戏？”
他咀嚼着这两个字，像是在品评一道火候欠佳的菜肴。
“叶小姐，你是不是对‘叙事权’有什么误解？”齐先生抬起那根修长的食指，对着空气轻轻划了一道，“在这里，我是导演，是编剧，也是唯一的观众。而你们，充其量只是几行随时可以被删除的代码。”
随着他的动作，周围的空间开始出现诡异的扭曲。
原本趴在地上的叶炎，突然像是被一只无形的大手扼住了喉咙，整个人被踢到了半空。他拼命挣扎，脸憋得通红，可那双手却怎么也抓不到实处——那里只有空气。
“放开……咳咳……放开老子！”
“二哥！”叶晓梦想要爬起来，可那种深入骨髓的疲惫感把她死死钉在粗糙的柏油路面上。
“别白费力气了。”齐先生慢条斯理地走到叶晓梦面前，蹲下身。
他并没有触碰叶晓梦，只是用那种看蝼蚁的眼神，近距离地观察着她狼狈的脸。
“你的‘管理员’权限，在这个被‘故事奇点’覆盖的区域里，就像是一把没有子弹的枪。”齐先生的声音很轻，却字字诛心，“不过，我也不是不讲道理的人。既然你这么喜欢这个烂泥塘一样的世界，我们可以做个交易。”
他打了个响指。
半空中的叶炎被狠狠摔在地上，紧接着，无形的枷锁将叶家所有人——包括一直试图用计算寻找破局点的大哥叶一辰——全部禁锢在原地。
他们像是被封进了琥珀里的虫子，除了眼珠能动，连一根手指都抬不起来。
“很简单。”
齐先生指了指周围灰暗破败的街道，指了指那个还在发呆的煎饼摊大叔，指了指远处那些行尸走肉般的路人。
“只要你亲口承认，这个世界毫无价值。”
“承认这里只有绝望，没有希望。”
“承认你上辈子的挣扎，那个叫‘叶晓梦’的孤儿所受的一切苦难，都是毫无意义的垃圾时间。”
齐先生凑近了一些，语气充满了诱惑：“只要你说了，我就放你的家人们离开。我甚至可以动用权限，把他们送回那个光鲜亮丽的豪门世界，继续做他们的人上人。”
“杀人诛心啊。”
“这孙子不光要我的命，还要把我的过去踩在脚底下碾碎。”
叶晓梦趴在地上，嘴里全是血腥味。
她看着不远处的大哥。叶一辰那张平日里泰山崩于前而色不变的脸，此刻因为极度的愤怒和无力而微微扭曲。他的眼神里写满了拒绝——哪怕被封住了嘴，他也想告诉妹妹：别听他的。
还有二哥，那双眼睛都要瞪裂了，像是在吼：跟这王八蛋拼了！
苏瑶、老爸、子轩……
每个人都在用眼神告诉她：不准低头。
“怎么？很难选吗？”齐先生站起身，有些不耐烦地看了一眼手腕上的百达翡丽，“我的耐心有限。在这个剧本里，反派通常不会给主角太多的思考时间。”
“三。”
他竖起三根手指。
周围的空气压力骤增。叶安然发出了一声痛苦的闷哼，她的体质本就最弱，此刻哪怕有生命异能护体，脸色也惨白得像张纸。
“二。”
煎饼摊的大叔突然抱住了脑袋，那种被植入的“自毁程序”再次启动，他开始疯狂地抓挠自己的脸，指甲嵌进肉里，血肉模糊。
“这个世界……”
叶晓梦开口了。
她的声音很哑，像是破风箱在拉扯。
齐先生嘴角的弧度扩大，那是胜利者特有的矜持。“这就对了。大声点，让这个世界听听它的墓志铭。”
叶晓梦费力地翻了个身，仰面躺在地上。
灰色的天空，压抑得让人喘不过气。
是啊，这世界有什么好的？
冬天冷得像冰窖的出租屋，永远挤不上去的早高峰地铁，便利店里总是抢不到的半价便当。
还有那个孤独死去的夜晚。
没人知道，没人会在意。
确实是个垃圾世界。
确实……没什么希望。
“但是……”
叶晓梦的视线穿过灰色的雾霾，落在了那个破旧的煎饼摊上。
记忆像是被撕开了一道口子。
那年冬天，下了好大的雪。她发着高烧，兜里只剩下买药剩下的三块钱。她站在摊子前，犹豫了很久，最后只要了一个白皮饼。
“丫头，咋只要皮儿啊？不加个蛋？”大叔那时候还没这么老，嗓门很大。
“不……不用了，减肥。”她撒了个拙劣的谎。
大叔没拆穿她。
他只是手脚麻利地摊好饼，然后趁她不注意，飞快地磕了个双黄蛋进去，又塞了一根火腿肠。
“这蛋破了，卖不出去，送你了！赶紧趁热吃，别凉了！”
那个饼，真烫啊。
烫得她一边吃，一边在雪地里掉眼泪。
还有刘姨。
福利院的伙食差，肉包子是稀罕物。每次分包子，大点的孩子总能抢到好的，她个子小，总是抢不到。
是刘姨，那个看起来凶巴巴的胖女人，在洗衣服的时候，偷偷往她手里塞个油纸包。
“吃！躲厕所吃！别让那帮小崽子看见！”
那包子是凉的，皮都有点硬了，但那是她吃过最香的肉。
还有那个刻薄的房东太太。
嘴上说着“再不交租就滚蛋”，可真到了她交不起房租的那个月，老太太骂骂咧咧地看了她一眼，把扫帚往地上一扔。
“行了行了！看你那穷酸样！这个月水电费给我交了就行！下个月再没钱，老娘真把你铺盖卷扔大街上！”
结果下个月，她还是没扔。
……
这些琐碎的、微不足道的、甚至带着点市井气的温暖。
它们不是什么惊天动地的大爱，也不是什么拯救世界的壮举。
它们只是在那个冰冷坚硬的现实里，被人偷偷塞进来的一颗糖，一件旧棉袄，一盏留给夜归人的灯。
正是这些东西，支撑着那个叫“叶晓梦”的孤儿，在那段暗无天日的时光里，咬着牙活了一天又一天。