青木以藤蔓承接绿玉章，贴于树干内侧，渐渐融入，化作新的年轮。

时晷头顶金碟章，宛如戴冠。他轻轻转动，光斑洒落在孩子们脸上。

清波将银珠章吞入体内，身形愈发透明，宛若月光下的溪流。

奶芙把粉钻项链套上脖子，欢快转圈：“好看吗？像不像甜甜圈？”

林珂笑了，随即猛咳几声，扶住讲台边缘。奶芙立刻飞去，贴在他背后送去温暖。那热度微弱，却持续不断。

台下有人低声议论，几位官员交换眼神，暗自怀疑这位“英雄”能否撑下去。一名灰袍老者嘀咕：“看他这样子，活不过三个月。”

“这不是结束。”林珂喘匀气息，声音沙哑却清晰，“美食的世界很大，我们所见不过冰山一角。”他望向台下——有年轻学徒，有老厨师，有战友，也有观望的大人物，“真正的厨师，应当行走四方，连接不同的味道，治愈更多人的心。”

话音落下，掌声再度响起，比之前更久，也更沉。

仪式结束后，罗兰唤林珂前往偏厅。烛火摇曳，窗外夜色浓重，远处新城灯火点点。

“边境近日出现能量波动。”她递来一杯温水，杯壁凝着水珠，“位置尚不确定，但监测阵法捕捉到某种气息，疑似传说中的‘失落食谱’——那种能让食材自我进化的存在。”

林珂喝了一口，未作言语。

“证据不足，我无法派兵。”罗兰收回杯子，“但我提醒你，像你这样的人，总会被这些东西吸引。”

他笑了笑：“等我伤好了再说吧，不然路上饿死了，多丢脸。”

回到餐车已是深夜。

火花第一个冲进去，把红宝石勋章绑在方向盘上方，打了两个结。“以后开车更有劲！”他嚷着，尾巴一甩，打翻调料罐，辣椒粉洒满一地，呛得自己直咳嗽。

冰魄走向冷藏柜，将蓝宝石嵌入其中。寒气稳定，柜体嗡鸣。她凝视数秒，确认制冷正常才离开。

奶芙玩着粉钻项链，戴了又摘，最后盘成圈躺上去：“我要睡在这上面，梦都是甜的。”说完闭眼，光晕轻轻起伏。

青木将绿玉章夹于新叶之间，倚在操作台边休憩。藤蔓收拢，将她温柔环绕。一片叶子滴下露水，落在勋章上，发出轻响“叮”。

千刃将银勋章别在剑鞘，缓缓旋转一圈，静悬空中。剑尖对灯，光影流转，仿佛在回味今夜种种。

时晷收起翅膀，落于钟表盘上，记下十一点十七分——庆功时刻终结。他拨动指针，将这一瞬封存。

清波滑入水槽底部，缩成一滩清水，表面微微起伏，如同安眠。水面映着小灯，宛如一片宁静的湖。

林珂坐在驾驶座上，未开灯。

他望着窗外，远处灯火零星。东区那条街的“新生树”仍在发光，枝头挂满荧光花瓣，随风飘落，拂过残墙与旧招牌，仿佛为废墟披上了星光织就的衣裳。

他手抚胸口，那里藏着黑铁徽章，也压着未愈的伤。指尖隔着衣物摩挲那块冰冷的铁，仿佛在确认某种重量——是责任，是信任，还是命运再次叩门？

奶芙轻轻蹭进他掌心，像一只归巢的蝴蝶。

“你说我们要出发，是真的吧？”她轻声问。

“当然是真的。”他低头看她，嘴角微扬，眼中带着疲惫，也藏着光，“我不想一辈子被人叫‘守护者’，听着像门口的石狮子。”

火花耳朵一竖，从副驾弹起：“那我们去哪儿？”

“不知道。”林珂靠向椅背，闭上双眼，呼吸渐趋平稳，“但肯定有好吃的。”

餐车内归于宁静。

只有冰魄的冷柜轻微震动，千刃在空中缓缓转动，时晷的翅膀收成一线。奶芙蜷成一团，挂在林珂衣领上，像一枚会呼吸的勋章。

林珂的手无意识抚着方向盘边缘，那里还沾着白天搬砖留下的灰尘。他呼吸均匀，眉头却未完全舒展，仿佛梦里仍在思索明天的事、伤如何痊愈、下一步该往何方。

窗外，一片新生树的花瓣缓缓飘落，贴在玻璃上，停住了。