林珂睁开眼睛，天还没亮。窗外一片发光的花瓣贴在玻璃上，静止不动。风停了，屋内格外安静，唯有那点微弱的绿光轻轻闪烁。

他没有起身，只是轻吸一口气，胸口便传来钝痛。昨天那一击虽未命中，但灾核残留的能量仍蛰伏在体内，像细针扎进骨缝。每一次呼吸都牵扯着不适，闭眼时，嘴里还泛着那种味道——苦涩、咸腥，夹杂着一丝灼烫，难以言喻。

奶芙蜷缩在他衣领里，身子柔软而温暖。她的耳朵偶尔轻颤一下，仿佛梦中听见了什么声响。她散发出的光芒很柔和，缓缓渗入林珂的皮肤，带来些许慰藉。

火花尾巴上的火焰早已熄灭，勋章挂在方向盘前，歪着头睡得正香。打呼噜时还不经意喷出火星，燎着了一旁的辣椒粉，呛得自己抽了抽鼻子，翻个身继续酣睡。灰烬被青木的一根藤蔓轻轻卷起，投入角落的陶罐中。

林珂伸手探向胸口，黑铁徽章仍在原位，压着伤口，也压住了昨夜那些纷杂的声音——有人鼓掌，有人质疑；有人看他如英雄，也有人目光幽深，似在权衡利弊。金属有些发烫，仿佛仍在回应那些情绪的余波。他忽然觉得，被人记住比战斗更疲惫。你无法躲避，也不能反击，因为那些注视里，藏着希望，也藏着期待。

“我们也该记点东西了。”他低声说道，不像是对谁诉说，更像是对自己确认。不是为了被传颂，也不是为了留下名声，只是害怕有一天连自己都会遗忘——我们究竟是为何一路走到今天。

话音刚落，操作台边“啪”地冒出一小簇火苗。火花猛地惊醒：“谁放火？！”随即反应过来，“哦……是我。”

火焰在他尾尖跳跃两下，慢慢勾勒出几个字：我是林珂的火。

字迹歪斜，最后一笔甚至烧焦了台面一角。他咧嘴一笑：“以前我只会喷火，做饭总烤糊。林珂骂我‘你是想把锅焊死吗’，我就学啊，一遍遍试，现在七段温控误差不超过半秒。不信你问时晷，他最会掐表。”

林珂笑了：“你还记得第一次煎蛋没焦，高兴得在厨房转三圈，结果撞倒了青木的香料架。”

“咳咳，那叫庆祝。”火花甩了甩尾巴，扫开桌角的灰烬，“现在我能用火烧字，还能烤笑脸饼——就是脸有时候歪一边。”

冰魄从冷藏柜旁抬起头，蓝眼睛在昏暗中微微发亮。她没说话，轻轻一跃，将一本厚册子放在桌上。封面工整写着《百味城水质笔记》，标点清晰，一字不乱。

林珂翻开第一页，是城东井水的数据：钙含量、镁比例、溶氧量，标注了适合煮面还是炖汤，连雨季变化都画出了趋势线。红线标示硬度高峰，蓝线代表细菌活跃期，绿线则是最适合发酵的时间段。

“你连地下水都测了？”他抬头问道。

冰魄别过脸，尾巴悄悄卷起抹布：“温度不准，食材就不稳定。我不想再看到有人吃坏肚子。”声音很轻。林珂知道，三年前那次食物中毒事件，她守在医疗站整整三天，直到最后一个孩子退烧。

他的手指停在“霜语联邦地下水”那一栏：“这数据……是你以前偷偷记下的？”

她没有回答，耳尖微微泛红。那抹红，在冷光下几乎看不见，却真实存在。

这时，青木伸来一根藤蔓，递出一本皮质封面的册子。封面上绘着植物，叶片细节分明，每一片锯齿都按真实尺寸描绘。翻开后，每页都夹着种子，旁边记录着生长周期、土壤配比、风味等级。有些页脚还贴着小纸条，注明当日光照与湿度。

“这是你一路收集的？”林珂缓缓翻阅。他在一页停下——那里记载着一种名为“月露草”的植物，传说早已灭绝。而青木不仅找到了它的变种，还写下了三种嫁接方法。

一朵小花悄然泛粉，藤蔓轻轻抖了抖：“每一粒种子，我都试过三十七种土。有的长得快却无味，有的苦涩却回甘持久……我只是想让林珂做菜时，能用上最好的材料。”

林珂合上册子，郑重地放进资料箱最上层，咔嗒一声扣紧，如同将整个春天小心收藏。

“轮到我啦！”奶芙忽然飘起，身体发出柔光，“我也有新本事！”

她飞至中央，闭上双眼。下一瞬，光影自她身上扩散开来，如一圈圈透明的泡泡浮于空中，开始播放画面。

第一幕：火山口边缘，林珂蹲在地上尝灾兽肉，脸色发青，冷汗直流，手紧紧攥着勺子。火花跳脚大喊：“吐出来！吐出来！”

第二幕：训练基地，老陈盯着数据皱眉挠头，冰魄默默递上冰茶，水珠滴落在面板上，发出清脆的“嗒”声。

第三幕：废弃工厂，周枭笑着按下按钮，幼虫涌出，千刃分裂成网，清波以水化盾，林珂站在中央，锅铲划出一道耀眼光芒。

第四幕：百味城墙上，母体灾兽怒吼，双眼赤红，奶芙张开双臂释放光辉，灾兽眼神由红转黄，最终低头呜咽，宛如迷途孩童终于落泪。

画面流转，无声却清晰，每个人都看清了当时的自己——疲惫、痛苦、坚持，以及那一丝不肯熄灭的光。

林珂将手放在奶芙头上，低声说：“从第一次净化开始。”

光影再次波动，这一次连贯成篇。