矿坑深处，林珂割破手指，鲜血滴入汤中，汤面泛起金红色涟漪；火花精准控制火候，尾巴调节火焰高低；冰魄凝结出冰碗，空气中绽开霜花；青木摘下薄荷叶，落地前恰好风干至最佳状态。

战斗中，众人围成一圈，料理弹接连射出，灾兽的眼神从凶戾转为迷茫，最终退去，仿佛迷路之人听到了归家的呼唤。

最后一幕是授勋台——九人并肩而立，伤痕未愈，绷带渗血，无人低头。天空漆黑，灯光将他们的影子拉得很长很长。

屋内一片寂静，只有奶芙的光芒轻轻起伏，如同呼吸。

就在此时，操作台上的水晶球忽然亮起。一道身影浮现，是石老。他胡须斑白，眼神温和，身穿旧厨师服，袖口沾着面粉，像是刚做完一顿饭。

“小林。”他开口，声音略带沙哑，“你们刚才那段影像……我看到了。”

林珂抬头：“石老。”

“你学会了最重要的事。”老人缓缓道，“美食不是为了打败谁，而是对话。与食材对话，与人对话，甚至与灾难对话。你喂的不是野兽，是饥饿的心。”他目光扫过每一只灵兽，“你们这群孩子，都长大了。”

奶芙蹭了蹭林珂的肩膀，小声问：“那……我们做得对吗？”

“对。”石老点头，“而且，才刚开始。”

他抬手，水晶球中浮现出五道光，分别是甜、咸、鲜、苦、酸五种颜色，宛如彩虹碎片悬浮空中。“古有‘五柱食谱’，象征五种力量。你们如今所行的净化料理，仅是‘甜之柱’的一隅。集齐五柱，或许才能触及真正的美食意义。”

林珂望着那五道光，久久未语。良久，他望向窗外。天边已透出微光，新生树的花瓣仍在飘落，像一场不愿终结的梦。每片落下，地面便泛起一圈淡淡光晕，仿佛大地也在回应。

“所以……我们一直在做的事，其实是倾听？”他轻声呢喃，仿佛终于明白了什么。

他站起身，拉开操作台暗格，取出一卷白纸和一瓶墨水。墨水由灾核净化后的残渣制成，能在纸上留下能量痕迹。墨色深沉，隐现星芒，如同碾碎的夜空混入了微光。

他铺开纸张，写下第一行字：《灾兽净化手册·初稿》。

火花立刻调低火焰，避免热气扰动纸页；冰魄维持室温，连冰箱运转声都悄然减弱；青木递来一杯草茶，茶叶浮于水面，清香袅袅；奶芙绕着他手腕旋转，助他稳住心神。

林珂一笔一划地书写：

“灾兽能量识别图谱：红色为愤怒，蓝色为恐惧，绿色为饥饿，紫色为执念，灰色为绝望……”

“净化料理公式：情绪值×食材纯度÷杂质浓度＝所需美食能量，误差±3%……”

“应急方案：无设备时，可用糖+盐+清水+三秒煮沸模拟安抚波，适用于Ⅰ-Ⅲ级灾兽……”

时间流逝，他持续书写。手开始颤抖，精神几近透支，额头沁汗，视线模糊。一次险些写错“苦味共鸣阈值”，奶芙轻轻触碰他手腕，光芒一闪，字迹自动修正。

但他终究完成了最后一行，盖上印泥，封好卷轴。印泥是他以灾核灰烬与蜂蜡调制而成，盖下的图案是一口锅，锅中升腾起一圈波纹，形似音符。

天亮了，第一缕阳光透过车窗，洒在卷轴上。那枚印记微微发亮，仿佛回应着晨曦。

林珂手持金属盒走出餐车，脚步略显虚浮。在管理署门口遇见铁兰司长，她刚下班，手中捧着一碗热粥，米粒饱满，表面浮着一层油润光泽，显然是刚出锅的模样。

他将盒子递出，只说一句：“请交给需要的人。”

铁兰接过，指尖触到盒子尚存余温，抬眼看他一眼，未多言语，用力点了点头。

他转身返回餐车，阳光照在方向盘上的红宝石勋章，折射出一团火光，正好落在火花眼皮上。他抽了抽鼻子，嘟囔道：“谁拿灯照我……”

车内，火花趴在副驾驶打盹，尾巴不时轻动；冰魄立于冷藏柜旁，蓝眸明亮，寒气平稳；青木倚靠操作台，绿玉章融入茎干，头顶小花呈淡紫色，正静静吸收阳光；奶芙蜷在林珂肩头，光芒柔和，睡得香甜。

林珂坐回驾驶座，闭上双眼。手掌抚过方向盘边缘，那里还留着白天搬砖的灰尘，粗糙的触感从掌心传来，真实而安心。

一片新生树的花瓣，轻轻落在他膝上，不再飘走。