林珂笑了，眼角皱纹舒展开来：“放心，我连奶芙偷吃的份都算好了。”

他转身回到餐车旁，低头一看，火花正蹭着他腿边，尾巴软塌塌地贴在地上。平日它总是昂首挺胸，火焰高高扬起，此刻却蜷成一团，鼻尖轻蹭裤脚，喉咙里发出低低呜咽。

“怎么了？”他蹲下，挠它耳根——那里有块疤，是护食材时被灾兽咬的。

“呜……下次你煎蛋，我还偷吃。”火花闷声说，脑袋蹭得更紧，仿佛要把体温留在他衣服上。

冰魄站在冷藏柜旁，已经检查系统三遍。温度、湿度、电量、保鲜层……甚至连“昨天剩下的奶油有没有结块”都确认了两次。指尖在面板上飞快滑动，银发随动作轻轻晃动。

“别查了，”林珂走过去，语气温和，“我知道你最靠谱。”

她耳朵微微一动，没回头，尾巴悄悄搭上他肩头一秒，又迅速收回，假装在整理柜门。那一触极轻，但他感觉得到——她在用自己的方式说“保重”。

青木用一根藤蔓拿起玻璃瓶，瓶底垫着一层百味城的泥土，棕褐中夹杂草根、碎石，还有几片干枯的香叶。它拧紧盖子，放进行李箱，夹在地图与笔记本之间。

“带着它的味道，”林珂接过瓶子，指尖拂过瓶身水珠，“我们种出新的春天。”

奶芙飘在车窗边，云朵般的身体微微起伏，眼睛亮晶晶的，强忍着没哭。她知道出发的人不能回头。她把手藏在身后，紧紧攥着一块刚烤好的蜂蜜蛋糕——偷偷做的，准备路上给他当早餐。

这时，一个男孩突然从母亲身后冲出来，手里举着个歪歪扭扭的布蝴蝶结，红布绿线，针脚杂乱。

“给……给奶芙的。”他塞进她怀里，脸涨得通红，转身就跑，差点被鞋带绊倒。

奶芙低头看着蝴蝶结，指尖抚过粗糙的边缘，布上有洗衣粉的味道，也有孩子的体温。下一瞬，她“哇”地一声扑进林珂怀里，哭得缩成一团，甜香气混着鼻涕味弥漫在车厢里。

“没事的，我们不是离开，”林珂蹲下，一手搂住她，一手轻轻抚摸伙伴们的头，动作温柔，“是出发去连接更多地方。我们会带回新的味道，新的故事，新的火种。等我们回来，你要第一个尝。”

他坐进驾驶座，钥匙插入锁孔，轻轻一转。

引擎轰鸣，如同野兽苏醒，震动传遍全身。仪表盘亮起，火花跃上副驾，尾巴悄悄搭在操纵杆上，火苗微弱却坚定。

车窗外，钟楼敲响十二下，鸽群惊飞，翅膀划破晨光。

广场上的人挥手高喊：“一路顺风！记得回来！”

“一定会！”林珂摇下车窗，大声回应，声音穿过风，落在每个人耳中。

餐车缓缓启动，轮子碾过青石板，发出沉稳的声响。城市渐渐后退，屋檐、树梢、钟楼尖顶，一点点变小。莉莉仰着头，手被妈妈牵着，始终没放下；老陈摘下帽子扇风，嘴角却扬着笑；铁兰抱着空箱子，伫立不动，目光一直追随餐车；罗兰站在高台，手中的空白卷轴被风吹得哗啦作响，仿佛等待书写新篇章。

奶芙趴在车窗上，满脸泪痕，手里紧紧攥着那个歪扭的蝴蝶结。直到最后一片屋顶消失在晨雾中，她也没移开视线。

林珂握紧方向盘，手背上还留着昨夜写字的墨痕，在阳光下泛着暗蓝光泽。风灌进车厢，掀起副驾上那条绣满名字的围裙一角，金线一闪，宛如远方有人挥手致意。

餐车驶上西向官道，两旁野草渐黄，远处山脊裸露出金色岩层，如同大地掀开外衣，展露骨骼。火花尾巴重新燃起一小簇火焰，烘得座椅微热，暖意渗入脊背。

林珂打开广播，调至天气频道。

“今日西部晴，午后有微风，适宜出行。”机械女声播报，语气平淡。

他笑了笑，将音量调高些许，让这句话在车厢里多停留了一会儿。

车轮滚滚向前，载着回忆、信任与未完成的约定，驶向远方。