第七十章

索菲亚看着他走进面包店，三分钟后出来，手里多了一个纸袋。索菲亚看着他站在熟食店的橱窗前犹豫了几秒——她调取过他的购物记录，知道他每隔三天会买一次萨拉米，但今天不是采购日——果不其然最终什么都没买，继续向前走。索菲亚看着他拐进那条通往社区中心的巷子，在一扇半开的铁门前停下脚步，和门卫老头说了几句话，然后侧身进去。

索菲亚没有跟进去，她靠在巷口斑驳的墙壁上等了二十五分钟。

安德烈亚出来时，袖口沾了一小块黑色的污渍，他后知后觉地低头检查自己的手，把衣袖抬起放在鼻翼下闻了闻，然后微微皱眉，从口袋里摸出一张纸巾。

味道不太好闻，应该是机油。索菲亚推断。

“您又去修那台老钢琴了？”说话的是社区中心隔壁花店的老板娘，一个五十来岁、系着碎花围裙的女人。

她正把一桶新到的剑兰搬出门，看到安德烈亚的时候就停下手里的活主动搭话唠家常，语气熟稔得像是认识了很久的邻居。

“只是做了个简单的调音。”安德烈亚回答，声音平和，带着点不明显的北方口音，“有几个键的回弹不太灵敏，问题不大。”

他说话的时候微微侧身看向老板娘，微微敞开的白衬衫随着侧身的动作贴在了安德烈亚的身上，索菲亚可以看到阳光从衣衫下隐隐显露有些结实的胸膛边缘透过，给那人勾了一个金色的边缘。

“哎呀，那台破钢琴，社区早该换新的了。”老板娘摇头，“每次都说没钱没钱，还不是您每次都免费帮忙修。”

“举手之劳而已。”他把擦过手的纸巾叠好攥在了手心里，没有随地丢弃，“再说，卡拉菲奥里太太每周四下午都要来弹那架琴。她上个月刚做了膝关节置换手术，需要复健，钢琴对她是很好的理疗。”

老板娘笑了，是那种宽厚的、没有心机的笑：“您呀，比我们这些老街坊还关心街坊。”

安德烈亚没有接话，以微微弯了一下嘴角回应了热情的女士，然后他点点头算是道别，继续沿着巷子往前走。

索菲亚跟在他身后二十米，把那句“举手之劳”录入脑海里那个从不写进报告的隐秘分类栏。

下午十五点二十分，他在一家二手书店门口停下脚步。

这不是她监控日志里记录过的常规路线。

索菲亚在脑海之中调出有关于安德烈亚的档案：他的书架上大约有六十本书，大部分是声学、电子工程类的专业书籍，还有一小部分是文学，多以小说为主，作者集中在法国、意大利、英国三国，只有两本是日文。她从未见他买过新书，以为他只是不常阅读非专业类着作。

原来他也会逛二手书店。

她看着他在门外的折扣筐前蹲下，一本一本地翻看，有几次他拿起某本书，翻开扉页读几行字，然后又放回去。

十分钟后，他只挑中了两本。一本是破旧的法国诗集，封面已经卷边，定价不到三千里拉；另一本是关于那不勒斯历史的通俗读物，比他手掌略大，品相还不错。

结账时他和中年店主聊了几句。店主显然也认识他，一边收钱一边抱怨现在的年轻人都不读纸质书了。安德烈亚安静地听着，没有附和也没有反驳，在离开前说了一句：“您店里那本达契亚的《玛丽安娜的漫长人生》，我下次来买。”

店主的脸色好看了许多。

索菲亚站在隔壁的文具店门口，透过橱窗玻璃的倒影看着他走远。

她想起自己上一次真正走进一家书店是什么时候？

七年前，还是八年前？

自她加入“热情”、甚至于情报管理组之后，所有需要阅读的书籍都由“指挥官”来采购，电子版加密后传输给她。

她有些不记得纸质书的触感了。

下午十六点，安德烈亚返回住所。

索菲亚站在那棵悬铃木的树荫下看着他推开单元门，消失在楼道深处。三分钟后，五楼那扇纱帘被拉开一角。

他没有关窗，只是把买回来的东西放好，然后走到工作台前，打开了台灯。她想着。

因为索菲亚从监控画面里看过这一幕无数遍了。

但从街对面亲眼看到，感觉有些不一样。

她说不出哪里不一样。

只是觉得那扇窗比屏幕上的更小，那盏台灯的光比视频压缩后的更暖，那个俯身在图纸上写字的人影，比任何一个被压缩成数据流的目标都更像一个人。

索菲亚在树荫下站了很久，久到悬铃木的树影从她脚边挪到她身后，久到那扇窗里的台灯亮得越来越显眼。

她不知道自己在这里做什么。

她应该去车站的。

十三点十五分的火车早就开走了，下一班是十七点四十分，再下一班是二十点整。

从这里到中央车站步行只需二十五分钟，她还有时间。

她应该现在就去车站，买最近一班车的票，返回安科纳，回到那十六个绿色指示灯前，回到她应该待的地方。

索菲亚的脚像被钉在人行道上。

傍晚十八点，安德烈亚再次出了门。

他换了件深灰色的薄毛衣，头发重新束过，手里提着一个环保布袋。索菲亚照常隔着三十米跟着他，看他走进街角那家她早已记录在案的超市，看他挑了一袋意面、一罐番茄酱、一小把罗勒和一瓶基安蒂红葡萄酒。

他买酒。

这是监控日志里从未出现过的行为，他的基线数据显示他从不饮酒。

过去六个月，他的购物记录里没有任何酒精类饮品。索菲亚一度推测他或许有某种健康原因，或者宗教信仰，又或者只是单纯不喜欢。

也有一种可能：这个“极少”其实是“极极少”。

他今天买了酒。

索菲亚站在超市对面的药店门口，透过玻璃窗看着安德烈亚走向收银台。

排队时，他低头看了一眼移动通讯。屏幕上亮起的是邮件界面，但距离太远，索菲亚看不清内容，可她注意到他的表情在那几秒里发生了一点柔和的变化。

他把那个移动电话放回口袋，付了款，提着布袋走出超市。

这次他没有回家。安德烈亚沿着街道向南走了十分钟，拐进一栋索菲亚从未在监控日志里标记过的老公寓。这栋建筑不在他的常规活动范围内，她不知道他在这里有什么人。她只来得及看见他按响三楼某个门铃，几秒后门锁发出开合的声响，他推门进去。

索菲亚站在街对面，记下这栋楼的地址。

二十二分钟后，他出来了。

布袋已经空了，手里的东西送了出去。

安德烈亚的步伐比来时慢了一些，神色平静，沿着逐渐沉入暮色的那不勒斯街道，走回了他五楼的那扇窗。

索菲亚没有继续跟上去了。

她转身朝反方向走，走了大约两百米，在一张临街的长椅上坐下。

椅子正对着圣卢西亚港口的方向。四月的海风从西面吹来，带着咸腥的气息和远处渔船上渐次亮起的灯火。天空从钴蓝沉淀成靛青，又从靛青缓缓过渡到墨色。

她在长椅上坐了很久。

索菲亚想起很多年前她还在那不勒斯念中学，放学后经常一个人走到港口，像现在这样坐在某张长椅上看海。那时候海风和现在一样咸腥，渔船返航的汽笛声和现在一样低沉。

坐在那里什么也不想。

后来她加入了“热情”。后来她被调去情报管理组。后来她再也没有时间坐在海边了。

索菲亚低头看着自己的手。这双手敲过无数键盘，处理过海量数据，标记过成百上千个目标人物的生活习惯、财务状况、社会关系。

它们精密而高效，不知疲倦。

它们已经很久很久没有触碰过任何“不需要被记录”的事物了。

晚上十九点二十分，她站起身，准备去车站。

她转过街角，走过那棵悬铃木，走过那扇她跟了一整个下午的单元门。

门开了。

安德烈亚站在门内，手里提着一袋垃圾。

他看到她，不是在监控屏幕上，不是在三十米外的跟踪距离。面对面，不到两米的距离。

索菲亚的脚步停住了。

她的第一反应是侧过脸，压低帽檐，加快步伐离开。

这是她接受过训练的标准应对。

跟踪时意外暴露，不要对视，不要犹豫，迅速脱离现场。

但她没有动。

因为他在看她。

那双漂亮的深蓝色眼睛里一点点警惕的审视都没有，也没有认出跟踪者的感觉……安德烈亚看着她，像他注视窗外的街道、注视工作台上的收音机、注视书架上那些书脊时一样专注而平和。

“晚上好。”他说。

他的声音比她通过窃听器听到的更低一些，更暖一些。带着点北方腔调的、字正腔圆的意大利语，只是在某些元音上有极轻微的、几乎无法察觉的偏移。

“……晚上好。”索菲亚说。

她不知道自己的声音听起来如何。

作为一个陌生人，在一栋普通老公寓的单元门口，与另一个陌生人完成了最基础的社交礼仪……她已经很久很久没有在这个语境下说过话了。

不是“傀儡”、情报管理组的数据处理器、任何被任务定义的角色。