暮春的雨丝斜斜织着，将京城西市的青石板路润得发亮。沈砚灵的“砚灵号”铺子刚开业，就迎来了第一位客人——江南来的茶商老周，手里拎着个沉甸甸的竹篓，油纸包着的茶叶香气顺着缝隙往外钻，混着雨气，清得让人精神一振。

“沈掌柜，今年的明前龙井，就数这批最地道！”老周把竹篓放在柜台上，解开绳结，露出里面嫩绿的茶叶，叶片蜷曲如雀舌，带着清晨的露水气，“头采那天刚下过雨，芽头胖鼓鼓的，泡出来的茶汤，绿得能映出人影。”

沈砚灵捻起一撮茶叶，指尖传来微凉的触感，凑近鼻尖轻嗅——清香里裹着点兰花香，是狮峰山的老味道。她笑了笑：“周老板这趟来得巧，昨儿刚有人来订新茶，说是要送宫里的公公。”

“宫里？”老周眼睛一亮，“那可得用最好的包装！我带了苏绣的茶囊，您看配得上不？”他从随身的包袱里掏出几个锦囊，绣着缠枝莲纹样，针脚细密，“专门找苏州绣娘做的，一个能装二两，送人体面。”

沈砚灵拿起茶囊摩挲着，丝线滑爽，配色雅致，确实是上好的物件。她转头对伙计小周道：“去把那套紫砂茶具拿来，咱们试试茶。”

小周应声去了，很快端来一套紫泥茶壶茶杯。沈砚灵取了些茶叶，用温水润了润壶，再注入沸水，茶叶在壶中翻滚舒展，渐渐沉底，茶汤涌出道道碧色的晕。第一泡先洗了杯，第二泡倒出来时，茶汤清碧透亮，杯沿浮着层薄薄的茶沫，像撒了把碎玉。

“尝尝？”沈砚灵推过一杯给老周。

老周端起茶杯，先闻后饮，咂咂嘴道：“绝了！这回甘，比去年的更足。沈掌柜，不瞒您说，今年江南雨水多，好多茶商都囤着货不敢卖，怕潮了坏了品相，也就您这儿，我敢把最好的货送来。”

“为什么？”沈砚灵挑眉。

“您实诚。”老周笑得憨厚，“去年我带的茶有点受潮，您没压价，还教我用生石灰吸潮的法子，最后照样卖了好价钱。这份情，我记着。”

沈砚灵笑了，给两人续上茶：“做生意嘛，总得让人赚着钱，路才能走得长。”她翻开账本，指尖划过之前的记录，“去年订的碧螺春反响好，今年再加五十斤。龙井按你说的价，先订两百斤，包装就用你带的苏绣茶囊，再加个楠木盒，宫里的单子，得讲究些。”

“没问题！”老周拍着胸脯，“三天后给您送到，保证新鲜。对了，”他忽然压低声音，“听说北边的蒙古部落也在找好茶叶，说是要跟咱们换皮毛，您这儿做不做这生意？”

沈砚灵握着茶杯的手指顿了顿。蒙古那边的皮毛质地上乘，只是贸易通道时断时续，风险不小。但她想起前几日锦衣卫的朋友提过，朝廷最近想放宽边贸，茶叶正是稀缺货。

“有路子吗？”她问。

“我表兄在张家口做边贸，说那边的部落首领点名要龙井和碧螺春，出价比京城高两成。”老周凑近了些，“就是路远，得走驼队，怕磕碰。”

沈砚灵沉吟片刻，望向窗外的雨帘。雨打在青瓦上沙沙响，檐角的铜铃被风吹得轻晃。她想起去年冬天，蒙古来的商人在铺子里徘徊了许久，最后买走了十斤最便宜的花茶，临走时那渴望的眼神，像刻在了她心上。

“做。”她抬眼，目光清亮，“你让表兄备好驼队，茶叶我来准备，包装用厚棉纸裹三层，再装木箱，垫上稻草防震。价格按市价加一成，不用他们加价，就当是……结个善缘。”

老周愣了愣，随即点头：“沈掌柜仗义！我这就去传话！”

他刚走，小周就端着点心进来：“掌柜的，宫里的公公派人来问，新茶什么时候能送到。”

“告诉他们，三天后准时送到。”沈砚秋看着桌上的苏绣茶囊，忽然想起刚才老周说的蒙古部落，“对了，去库房取二十斤去年的陈茶，用粗布袋子装，跟周老板的新茶一起送过去，让他给北边的朋友带去，就说是‘尝鲜’。”

小周应着去了。沈砚灵端起茶杯，茶汤已经微凉，回甘却更绵长。她知道，这趟北边的茶叶生意，利润或许不算最高，但能让江南的茶香飘到草原上，让那些素未谋面的人尝到春天的味道，或许比账本上的数字，更有意义。

雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在柜台的茶叶罐上，泛着温润的光。沈砚秋拿起一本账册，在空白页写下：“茶叶，北行，结善缘。”

笔尖落下时，她仿佛已经闻到了，蒙古草原上，奶茶混着龙井清香的味道。那或许就是贸易最好的模样——不止是银钱往来，更是把一方的春味，送到另一方的掌心。