雨过天晴的午后，西市的青石板路被洗得发亮，泛着水光，倒映着两旁商铺的幌子。沈砚灵刚把最后一批龙井装进楠木盒，盒盖合上时发出“咔嗒”一声轻响，门外就传来一串清脆的铜铃声——是江南茶商周明诚的伙计挑着担子来了，竹筐上盖着的蓝印花布被穿堂风掀得猎猎作响，露出里面篾黄的茶篓边缘。

“沈掌柜！”周明诚的声音隔着半条街就传了过来，带着江南口音的软糯，他穿着件月白长衫，袖口沾着点茶渍，像是刚从炒茶锅边过来，手里还攥着本泛黄的茶谱，封皮都磨出了毛边，“可算赶上了！这趟带了新做的碧螺春，特意用松木盒存着，保准带着松针香，您闻闻就知道！”

沈砚灵迎出去，指尖轻轻拨开蓝印花布，布面的靛蓝在阳光下泛着沉静的光。竹筐里的茶篓码得整整齐齐，像叠着的小元宝，每篓都贴着张红纸条，墨字是周明诚特有的圆润笔锋：“东山碧螺春·雨前采”。她捻起一撮茶叶，卷曲的嫩芽在指尖慢慢舒展，带着股潮湿的草木香，混着松木的清冽，果然比寻常碧螺春多了层野趣，像是把东山的春山气息都裹了进来。

“周老板倒是会想辙，”沈砚灵挑眉轻笑，指尖的茶叶还带着点水汽，“松木味烈，用松木盒存茶，就不怕串了味？”

“嘿，这您就不知道了！”周明诚凑过来，翻开手里的茶谱，纸页间掉出片干茶叶，他指着其中一页用朱笔圈住的地方，“去年在虎丘寺听老和尚说的，松木性温，能中和茶叶的寒气，尤其适合咱们江南来的新茶，北方人喝着不烧心。”他说着，忽然压低声音，像分享什么宝贝，“我试过了，前阵子给张家口的蒙古朋友寄了两斤，回信说配着奶喝，绝了！那奶子混着松茶香，比他们的马奶酒还顺口！”

沈砚灵眼底闪过一丝兴味，让伙计把茶篓搬进后堂的储茶室，那里铺着防潮的青砖，墙角还堆着用来吸湿的石灰。她转身从博古架上取了个青瓷罐，罐口用红绸扎着，绸子上绣着朵小小的茶芽：“尝尝这个。”罐里是去年的陈茶，叶片褐中带绿，像浸过岁月的琥珀，泡开后汤色澄亮如琥珀，竟是罕见的“冷香”——寻常茶叶越陈越淡，这茶却像酿过的酒，香得沉郁，在舌尖绕着不肯走。

周明诚咂了口茶，眼睛亮得像被茶水浸过的黑琉璃：“这是……惠山的‘雨前陈’？听说十年才得一斤，金贵着呢！您这儿竟有存货！”

“前几年收的，本想留着做茶种，”沈砚灵看着他茶杯里舒展的茶叶，像看着一群慢慢苏醒的绿蝶，“你说蒙古朋友爱用新茶配奶，那这陈茶配酥油茶试试？陈茶的醇厚压得住酥油的腻，说不定更对味。”

周明诚一拍大腿，震得茶盏都晃了晃：“妙啊！沈掌柜这脑子，怪不得您的铺子比我那江南老店还火！我回去就寄两罐试试，成了咱们就往草原上送，保准能占住场子！”他忽然想起什么，从怀里掏出张皱巴巴的纸条，纸角还沾着点茶沫，“对了，苏州的顾阿婆让我给您带句话，她家那棵三百年的老茶树今年冒了新芽，比往年早了半个月，让您秋凉了一定去采头茬，说那芽子嫩得能掐出水。”

沈砚灵接过纸条，上面是顾阿婆歪歪扭扭的字，像刚抽条的茶芽，画着棵歪脖子茶树，树干上还画了个笑眯眯的太阳。她想起去年在苏州，顾阿婆踩着小凳摘茶，头上的银簪子在阳光下闪闪烁烁，说这棵茶树是她嫁过来时陪嫁的，“比我家老头子还上心，天旱了我半夜起来浇，下霜了我裹着棉被去盖草席”。

“替我谢顾阿婆，”沈砚灵把纸条仔细夹进周明诚的茶谱里，正好夹在“老茶树养护”那一页，“秋凉就去，顺便帮她把茶篓修修——上次见她用的那只，竹篾都松了，装茶总漏。”

周明诚笑得眼角堆起皱纹，像茶篓上的纹路：“您放心，我这就给她捎信！对了，今年新茶销量好，我打算在京城开个分号，就挨着您的铺子，您看行吗？咱们做邻居，我还能天天来蹭您的好茶喝！”

沈砚灵望向窗外，西市的人流渐渐多了起来，有挑着担子的货郎，扁担“咯吱”响着；有穿绸衫的公子，手里摇着扇；还有几个高鼻深目的胡商正对着铺子里的茶罐指指点点，说着夹杂着汉话的波斯语。她忽然觉得，这茶香里不仅有江南的雨，北方的风，还有些更暖的东西——是顾阿婆的银簪在茶丛里闪光，是周明诚茶谱上密密麻麻的批注，是蒙古朋友回信里歪歪扭扭的汉字“好茶”，是胡商们捧着茶碗时眼里的惊喜。

“当然行，”她转身给周明诚续上茶，茶汤在青瓷杯里晃出细碎的光，像揉碎的星星，“隔壁那家布庄正好要转租，我帮你问问价，保准公道。”

周明诚笑得更欢了，从担子底下翻出个油纸包，油香混着酱味钻出来：“给您带的苏州酱肉，肥瘦相间，配茶解腻，您尝尝！我家娘子凌晨起来炖的，还热乎着呢！”

阳光穿过雨后的云层，在地上投下斑驳的光，落在两人捧着的茶杯上，茶香混着酱肉的咸香，在空气里缠成一团，像极了这南北往来的生意——不只是银钱在账本上流动，更是把江南的春、北方的雪、草原的奶，都熬成了一锅温吞却绵长的滋味，喝下去，熨帖得很。