正统十二年的春末，京城西市的“清风楼”茶馆刚换上新茶旗，青竹杆挑着的杏黄旗上绣着“明前龙井”四个金字，在风里招摇。沈砚灵带着两包龙井踏进去时，木楼梯被踩得“吱呀”作响，混着楼里飘来的茉莉香片味，还有角落里说书先生拍醒木的脆响，竟比江南的茶馆多了几分糙爽的暖意，像掺了点胡椒面的茶汤，热辣辣地熨帖。

“沈掌柜可是稀客！”跑堂的小二老远就扬着嗓子招呼，肩上搭着的白毛巾甩得飞起，手里的铜壶嘴弯出一道银亮的弧线，滚烫的开水精准注入邻桌茶碗，溅起的细碎水花在阳光下闪了闪，“还是老位置？靠窗那张？能看见街对面的糖画摊子！”

沈砚灵笑着点头，眼风扫过满堂茶客。穿长衫的秀才正凑在一处论诗，短打的脚夫捧着粗瓷碗牛饮，靠窗的桌旁已坐了个人，青布短褂，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手里转着两颗油亮的核桃，正是顺天府的捕头赵虎。见她进来，赵虎抬了抬下巴，露出两排白牙，桌上摆着碟酱牛肉，酱色油亮，旁边放着半盏喝剩的花茶，茶底沉着几片舒展的茉莉。

“沈老板来得巧，”赵虎把碟子里的牛肉往中间推了推，核桃“咔啦”转了半圈，“刚听糖画张说，你在城郊盘了家新铺子？说是要盖个暖房，冬天也能卖新鲜的江南茶点？”

沈砚灵解下披风，露出里面月白的襦裙，裙摆绣着几枝细巧的茶芽，坐下时带起一阵龙井的清香，混着桌上的酱肉香，竟不冲突。“还在装修，想着兼卖些定胜糕、桂花糖藕，”她指尖拂过茶盏边缘的花纹，“赵捕头消息够灵的，比我铺子里的伙计还快。”说着将一包龙井推过去，纸包上印着“狮峰”二字，“新到的狮峰雨前，水汽足，尝尝？”

赵虎眼睛一亮，当即摸出随身的小锡罐，罐身被摩挲得发亮，小心翼翼倒了些茶叶进去，动作轻得像在捧宝贝。“跟你说个事，”他压低声音，核桃停在掌心，指尖敲了敲桌面，“前几日巡街，见着几个西域商人，高鼻子深眼窝，手里拿着你家的茶样，说要订十箱碧螺春，还问能不能在茶里掺点玫瑰花瓣，说他们那边的贵族爱这么喝。”

沈砚灵正倒茶的手顿了顿，茶水在杯沿悬了悬，才缓缓注满。西域人爱喝花茶，这点她从阿里木那里听过，但掺玫瑰得用窨制的法子，一层茶一层花，反复几次才能入味，稍不注意就会盖过茶香，成了花味压过茶味的糊涂账。“他们要的是哪种玫瑰？苦水玫瑰还是平阴玫瑰？”她追问，指尖在桌沿轻轻点着，像在盘算比例，“苦水玫瑰香烈，得少放，不然抢味；平阴玫瑰清甜，掺着碧螺春正好，像江南的春天裹着层胭脂气。”

“这我哪懂？”赵虎挠挠头，后脑勺的头发被抓得乱糟糟，从怀里掏出张皱巴巴的纸条，纸边还沾着点墨渍，“他们画了样子，说是西域那边最常见的，你瞧瞧。”

纸上用炭笔画着朵五瓣玫瑰，花瓣边缘带点卷边，像被风吹得微微蜷起，沈砚灵一看就笑了：“这是突厥玫瑰，我们叫‘大马士革玫瑰’，香气绵柔，带点蜜味，最适合窨茶。我让人准备，按一斤茶配二两花的比例来，分三次窨，保证香而不冲，茶底还透着碧螺春的鲜爽。”她顿了顿，又道，“不过西域商队走的路远，戈壁滩上潮得很，得用锡罐密封，罐口再裹上三层防潮的油纸，不然到了地方茶就潮了，香也散了。”

“还是你想得细。”赵虎灌了口茶，喉结动了动，忽然想起什么，筷子夹起的牛肉悬在半空，“对了，上次跟你说的那个漕运管事，姓李的那个，他托我问，能不能长期订你们的龙井？说是船上的水手喝惯了，别的茶喝着发苦，说是你家的茶泡到第五道还有味，扛饿。”

沈砚灵从随身的锦囊里取出本巴掌大的账册，蓝布封皮，翻开其中一页，上面用小楷记着各地茶客的偏好：漕运水手爱喝浓茶，得选叶片粗壮的老龙井，耐泡；西域商人喜欢花香茶，得用新茶窨制，香气足；还有些读书人家，偏爱清淡的雨前毛尖，入口带点回甘……她在“漕运”那栏添上“龙井（老叶），每月五斤”，笔尖划过纸面沙沙作响，像春蚕在啃桑叶。

“让他每月初三来取，”她合上账册，放回锦囊，“我让伙计提前用炭火烘过，去了潮气，保证耐泡，泡到第三道还有回甘，配着他们船上的咸菜疙瘩吃，解腻。”

小二端来两碟茶点，一碟是松子糕，糕上嵌着饱满的松子仁，一碟是茴香豆，用盐水煮得入味。沈砚灵拈了块松子糕，入口清甜，松子的香混着龙井的醇，倒比江南的茶点多了几分北方的扎实，不似江南那般精致得不敢下嘴。

“对了，”她忽然想起，眼尾扫过楼下的布告栏，“清风楼的王掌柜前几日跟我念叨，说想进些你们漕运那边的咸鱼干，说是茶客们嫌茶点太素，配点咸鱼干嚼着香，你帮着搭个线？”

赵虎眼睛一亮，核桃转得更快了：“这有何难！明天就让船老大送两筐过来，都是新晒的，带点海盐味，咬着咯吱响，配你的龙井绝了！保准比他那酱牛肉还受欢迎！”

窗外的阳光斜斜照进来，落在赵虎的锡罐上，映出点细碎的光。小二又送上新沏的茶，壶嘴冒着白汽，像在为这桩桩件件，笼上一层不会散去的热气——管它是西域的玫瑰还是漕运的咸鱼，混在这杯茶里，都成了日子该有的滋味，热热闹闹，实实在在。