正统十四年的初秋，御花园的桂花刚打花苞，米粒大的嫩黄缀在枝头，空气里飘着淡淡的甜香，混着雨后泥土的腥气，格外清润。苏瑶抱着刚誊抄好的《起居注》往尚宫局走，湖蓝色的宫装裙摆扫过青苔，带起细碎的凉意。忽然，假山后传来压抑的啜泣声，像被捂住嘴的猫，呜咽着钻入耳膜。

“谁在那儿？”她放轻脚步绕过去，石笋上的水珠滴落在手背上，冰凉刺骨。只见一个穿着粗布宫女服的姑娘蜷缩在石缝里，双手紧紧按着小腹，指节泛白，脸色惨白如纸，额上全是冷汗，顺着鬓角往下淌，浸湿了衣领。

“姐姐……救救我……”宫女抬头，睫毛上挂着泪珠，认出是常来尚宫局交文书的苏女官，眼泪瞬间涌出来，像断了线的珠子，“我……我怀了身孕，被管事嬷嬷发现了，她……她要拖我去净身房……”声音抖得不成调，尾音被恐惧掐断。

苏瑶心头一紧，像被针扎了下。宫规森严，宫女私通怀孕是重罪，一旦查实，轻则杖责八十流放三千里，重则……是活生生灌下堕胎药，再拖去慎刑司打死。她不敢想下去，指尖微微发颤。“别怕，先起来。”她伸手去扶，指尖触到对方冰凉的手，像握了块冰，“你叫什么名字？孩子的父亲是谁？”

“我叫春桃……”宫女咬着唇摇头，牙齿深深嵌进下唇，渗出血丝，“不能说……说了他会死的！他是……是……”话到嘴边又咽了回去，只剩下剧烈的颤抖。

苏瑶皱眉，余光瞥见远处有灯笼晃过来，橘红色的光在树影里摇摇晃晃——是掌事王嬷嬷带着几个太监来了，脚步声杂着呵斥，越来越近。“来不及细说了，”她迅速解下自己的外披，那是件月白色的纱罗披帛，带着熏过的百合香，裹在春桃身上，又把怀里的《起居注》塞进对方怀里，硬壳封皮硌着她的手，“拿着这个，这是陛下的起居记录，没人敢拦。往西华门跑，找守卫说‘苏瑶让来的’，张校尉会接应你。”

“那你……”春桃攥着她的手发抖，披帛上的香气让她混沌的脑子清醒了些，却更怕连累眼前人。

“我来应付。”苏瑶推了她一把，力道不重却带着不容置疑的坚定，转身迎向嬷嬷，脸上堆起自然的笑，像平日里打招呼般，“王嬷嬷，这么晚还巡园呢？刚写《起居注》时不小心掉了支笔，正蹲这儿找呢。”

王嬷嬷眼神锐利如鹰，扫过苏瑶身后的假山，又盯着她空空的手腕——往常总搭着件月白披帛的。“苏女官看见一个小宫女跑过去吗？”她声音尖利，像刮过石头，“就是浣衣局那个春桃，私自怀了孽种，胆子忒大了！”

“没瞧见啊，”苏瑶弯腰假装捡笔，宽大的袖口扫过地面，正好挡住嬷嬷看向假山后的视线，“倒是刚才见着只野猫窜过去，灰扑扑的一团，许是您看花眼了？”她晃了晃手里刚从发髻上拔下的银簪，簪头镶着颗小珍珠，“喏，笔找着了，就在这石缝里。嬷嬷要是没事，我先回局里交差了，晚了怕误了时辰。”

嬷嬷显然不信，鼻孔里哼出粗气，却抓不到把柄——苏瑶是尚宫局的老人，向来谨细，又管着《起居注》这等要紧文书，不好轻易得罪。只能朝身后太监使个眼色：“走！去别处搜！我就不信她能上天入地！”

等脚步声远了，苏瑶才松了口气，后背已沁出冷汗，贴身的中衣黏在身上，凉飕飕的。刚要离开，手腕被人轻轻拉住——是折返回来的春桃，不知何时又躲在假山后没走，手里捧着个小小的蓝布包，布角磨得发白：“姐姐，这是我攒的月钱，不多，您收下……”

“拿着钱找个安全地方藏好，”苏瑶把布包推回去，指尖捏了捏她的胳膊，声音压得极低，像怕惊了虫豸，“出了西华门，往南走三里地，有座慈云庵，找慧能师太，就说‘苏瑶托来的’，她会护着你和孩子。”

春桃含泪点头，深深磕了个头，额头撞在青石板上，发出闷响。“姐姐的大恩，春桃做牛做马也还不清！”她转身，紧紧抱着《起居注》和布包，像抱着救命的浮木，脚步踉跄却坚定地消失在夜色里，裙摆扫过桂花枝，带落几片嫩黄的花苞。

苏瑶望着她的背影，摸了摸腰间的玉佩——那是块暖玉，入宫时母亲给的，说“宫里难行，多积善缘，自有福报”。此刻玉身被体温焐得温热，倒真像母亲的手在轻轻拍她的背。

回到尚宫局时，烛火下的《起居注》已被另一份替换，新的册页还带着淡淡的墨香。苏瑶翻开旧稿，忽然在空白处写下：“宫墙深，人心更甚，但若有微光，便不该让它灭了。”笔尖蘸了浓墨，字迹却稳，像她此刻的心跳。

窗外的桂花落了一朵在砚台上，小小的花苞沾着墨汁，香气清浅，像极了春桃刚才含泪的笑——怕里带着怯，怯里却藏着生的盼头。