天刚蒙蒙亮，城外别院的鸡刚啼过第一声，那声清亮的啼鸣像根细针，刺破了清晨的薄雾。西厢房忽然传来一阵急促的呼喊，兰香的痛呼声混着产婆的催促，撞得窗纸都微微发颤。苏瑶正对着铜镜绾发，象牙梳刚划过一半青丝，闻言立刻放下玉簪往那边赶，银质的步摇在鬓角晃出细碎的响。刚到门口就被产婆拦住，对方围裙上沾着草木灰，手还在围裙上擦着：“姑娘莫进，产房秽气重，对姑娘身子不好！”
“她是我姐姐，我得在这儿。”苏瑶按住门框，指节泛白，声音却定得很稳，像嵌在石缝里的根。门缝里透出昏黄的烛火，映着兰香痛苦的侧脸，她攥着被褥的指节捏得发白，指缝里几乎要嵌进棉絮，额上的汗把碎发浸得透湿，一缕缕贴在颊边，嘴里反复念着“表哥……阿景……”，声音气若游丝，却带着股执拗的盼头。
苏瑶想起兰香藏在桃花酥盒底的那封信，信纸被酥油浸得发透，上面的字迹却工工整整——其实是给边关从军的表哥沈景报平安的，说“家中一切安好，勿念”，却被李昭仪的人截了去，添油加醋成了“私通外臣、传递军情”的证物。她从袖中摸出个蓝布小包，递给守在门外搓手的春桃：“把这个煎了，加三碗井水，用陶壶慢慢熬，熬到只剩一碗，火别太急。”里面是她早备好的益母草和当归，前夜特意让晚翠跑遍城中药铺才凑齐的，药草还带着露水汽。
产房里的痛呼声越来越急，像被风吹得快要断的弦，夹杂着产婆的吆喝：“再加把劲！看见头了——红扑扑的，是个壮小子！”苏瑶靠在廊柱上，指尖掐进掌心，留下几道月牙印。忽然听见身后有轻响，回头见晚翠牵着个穿青布袍的男子过来，对方腰间挂着块虎头令牌，铜质的牌面被晨露打湿，闪着冷光，是大理寺的巡捕王毅。
“王捕头，证据都递上去了？”她低声问，目光还锁着产房的门。
王捕头拱手道：“苏姑娘放心，李昭仪的掌事太监和那几个伪造书信的笔吏都已拿下，供词画了押，大理寺卿连夜呈给陛下了。大人让我来护着这儿，里外都安排了弟兄，苍蝇也飞不进来。”他目光扫过紧闭的房门，压低声音，“刚接到消息，宫里的皇后娘娘醒了，听说了兰香姑娘的事，正让尚宫局查卷宗呢，说是要亲自过问。”
苏瑶心里一松，像卸下了肩头的石头，刚要说话，产房里突然传出一声响亮的啼哭，“哇——”的一声，像只刚破壳的小兽，中气十足，瞬间刺破了清晨的薄雾。产婆抱着襁褓掀帘出来，满脸的褶子都堆着笑，围裙上的灰蹭到了襁褓边缘：“是个大胖小子！六斤多呢！哭声这么响，将来定是个有出息的，说不定能像他爹一样上战场！”
兰香躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇却泛着点血色，见苏瑶进来，抓着她的手不肯放，指腹冰凉，眼里淌着泪，却带着笑：“你看……我没骗你吧，我说过是家信……不是他们说的那样……”
“我知道。”苏瑶替她擦去眼泪，用帕子沾了温水，动作轻得像拂尘，又把刚温好的红糖水递到她嘴边，陶碗边缘还带着热气，“皇后娘娘让我带句话，说这孩子她认了干孙，赐了‘安’字做小名，谁敢再嚼舌根，直接杖毙。”
正说着，院外传来马蹄声，“哒哒”地踏过石板路，越来越近。春桃跑进来，辫子都散了，手里还攥着没来得及放下的药渣：“是兰香姑娘的表哥！沈校尉！他从前线赶回来了，身上还带着伤呢，盔甲都没来得及卸！”
众人涌到门口，见个穿铠甲的年轻男子跌跌撞撞冲进来，盔甲上的暗红血迹还没擦净，左臂缠着浸血的布条，显然是快马加鞭赶回来的。他看见床上的兰香和襁褓里的孩子，“扑通”一声跪在地上，膝盖撞在青砖上发出闷响，声音哽咽得不成调：“香香……我回来了……再也不分开了……我请了长假，守着你们……”
兰香望着他，忽然笑了，眼角的泪滴在孩子脸上，像颗碎钻，映着晨光闪闪发亮。苏瑶悄悄退到廊下，晚翠递来件素色披风，上面还带着她昨夜翻墙时勾破的口子：“天凉，披上吧。刚升的炭火，暖烘烘的。”她接过披上，看着晨光里相拥的一家三口，忽然想起昨夜兰香疼得发抖时，还攥着块桃花酥的碎渣——那是被李昭仪的人推倒时，从食盒里抢出来的最后一点，酥皮都潮了，却被她紧紧攥在手心，像握着救命的念想。
“对了，”晚翠忽然想起什么，从怀里掏出个红布包，层层打开，露出个银质的长命锁，“这是皇后赏的，说是给小皇子的，刚让太监送来的。”锁上刻着“平安”二字，边缘还錾着缠枝莲，阳光下闪着温润的光，不像宫里常见的那样镶金嵌宝，却透着股实在的暖意。
苏瑶接过锁，走进房里放在孩子枕边。兰香的表哥沈景正笨拙地学着抱孩子，胳膊僵硬得像提着重甲，手指不敢碰孩子的软肉，兰香在一旁笑他：“轻点……你弄疼他了……就像你当年第一次握枪，紧张得手心冒汗……”
晨光从窗棂照进来，一缕缕落在孩子红扑扑的脸上，也落在苏瑶的披风上，把那艾草药草香晒得暖烘烘的。她忽然觉得，前夜翻墙时被砖缝勾破的裙摆，此刻也没那么疼了，那点伤口像朵小花，开在经历过风雨的布面上，倒成了个念想。
三日后，宫里传来消息，李昭仪因构陷宫眷、伪造证据被废，打入冷宫，从前跟在她身边搬弄是非的宫女太监也都被发往了浣衣局或净军所。而兰香的表哥沈景因战功卓着，又恰逢皇后恩典，被破格升为校尉，带着妻儿住进了朝廷赐的宅院，门上挂着皇后亲题的“平安居”匾额，黑漆底，金字，远远望去就透着安稳。
苏瑶后来出宫办事，路过那宅院时，总能听见里面传来孩子的哭声，咿咿呀呀的，混着兰香的笑，像浸了蜜的桃花酥，甜得能漫过整条街。有时还能看见沈景穿着便服，笨拙地抱着孩子在院里晒太阳，兰香站在廊下晾衣裳，风拂过她的发梢，像极了那年冬日，她捧着桃花酥走来时，眼里的光。