腊月二十，申时三刻，延福宫偏殿。

殿门推开时，张弘范正跪在窗前，望着西沉的太阳。他未着甲胄，只一身素白中单，长发披散，以一根旧布带束着。两名押解的士卒守在门口，但无人束缚他——自清晨卸甲，他便再未反抗过。

辛弃疾在门槛外站了片刻，才迈步进去。

殿内很冷，没有生炭盆。窗纸破了几处，风灌进来，吹动张弘范鬓边散落的发丝。他听见脚步声，没有回头，只是轻声道:“辛大人来了。”

辛弃疾走到他身侧，同样望向窗外。夕阳将天边烧成一片铁锈红，映着皇城琉璃瓦的残雪，竟有几分壮丽。

“在看什么？”辛弃疾问。

“看汴京。”张弘范答，“我六岁入此城，四十年了。今日才真正看清它的样子。”

辛弃疾没说话。他看见张弘范膝边的砖地上，落了几点水渍，正在暮色里反光。

“楚州那件事。”张弘范忽然开口，声音平静如死水，“辛大人想听细节吗。”

辛弃疾握剑的手收紧。

“那年秋天，有人向燕京枢密院密报，说楚州周氏药铺藏有岳家军遗物。上命我率百骑前往查抄。”张弘范缓缓道，“我本意只取物、拿人，带回燕京审问。但周家老弱妇孺拒不配合，用暗器伤了三个弟兄，又放火焚毁后院。火势蔓延时，有个妇人抱着孩子想从后门逃，被守门士卒拦下。那士卒是新补的，不过十七岁，见妇人挣扎，一时失手……”

他顿了顿:“刀抹了孩子，也抹了妇人。”

辛弃疾喉咙里滚出一声压抑的咆哮，像受伤的野兽。

“之后呢？”他的声音嘶哑。

“之后，士卒慌了，回头向我禀报。我到时，妇人已断气，孩子还在抽搐。周家老太爷见曾孙惨死，从火场里冲出来，抱着孩子的尸首撞在药碾上，当场殒命。”张弘范闭上眼，“场面彻底失控。周家男丁拼死反抗，士卒们杀红了眼……等传令停手时，院内已无活口。”

“三十六口。”辛弃疾一字一顿，“老弱妇孺二十六口，孩童七人，最小的尚在襁褓。”

“是。”

“那士卒呢？”

“回营后，我亲手斩了他。”张弘范睁开眼，“然后自领军棍三十。上报文书里，写的是‘周氏抗法，格杀勿论’。”

“你隐瞒了实情。”辛弃疾盯着他。

“隐瞒了。”张弘范没有回避，“一则那士卒已死，死无对证。二则……我若如实呈报，死的便不止他一人，还有那夜参与查抄的百骑弟兄。他们有父母妻儿，若因我一言而尽诛，于心何忍。”

“于心何忍。”辛弃疾重复这四个字，忽然笑了，笑里带着血腥气，“张弘范，你可知周家为何藏岳家军遗物？”

张弘范摇头。

“那‘遗物’，是岳帅亲笔的一幅字。”辛弃疾从怀中取出一张旧纸，纸已发黄，边缘有火烧痕迹，但墨迹依稀可辨，“绍兴八年，岳帅因母丧守孝江州，周家老太爷时任江州通判，曾登门吊唁。岳帅感其诚，手书‘精忠报国’四字相赠。周家世代珍藏，传了三代。”

他把纸展开。暮色里，“精忠报国”四字如铁画银钩，每一笔都带着四十年前的烈气。

“周家守这幅字，不是为谋反，不是为抗法。”辛弃疾看着张弘范，“他们只是不想让岳帅唯一留在世上的手迹，落入金人手中。”

张弘范怔怔望着那四个字，嘴唇翕动，却发不出声。

良久，他膝行两步，朝那幅字郑重叩首。额头触地，一声闷响。第二下，第三下……第七下时，皮破血流，砖缝里洇开暗红。

“罪将张弘范，请周家三十六口在天之灵——”他伏在地上，声音哽咽，“恕罪。”

殿内死寂。

辛弃疾垂眸看着跪伏之人。四十年，张弘范从六岁稚童长成四十六岁的中年将领，大半生都在金国治下。他屠过城，杀过人，背负汉奸骂名，也开城迎王师。他是罪人，也是归人。

“按宋律，屠城者，主将当斩。”辛弃疾声音沉缓，“但念你开城有功，自承其罪，又于周氏一案中有所隐瞒而非蓄意屠戮——功过相抵后，余罪当诛，减一等。”

张弘范抬起头，额上鲜血顺着鼻梁淌下，但他眼中没有恐惧，反而平静得近乎释然。

“罪将领死。”

“死罪可免，活罪难饶。”辛弃疾从腰间解下那柄断金短剑，递到他面前，“断右腕，除军籍，贬为庶民，永不叙用。”

张弘范盯着那柄剑。剑鞘古朴，剑柄缠丝绳已磨损——这是吴玠所遗，李显忠所赠，辛弃疾佩了三日。

他没有犹豫，伸出右手，横置地面。

“罪将谢辛大人不杀之恩。”

辛弃疾握剑的手却停在半空。

他想起昨夜长街对决时，张弘范抛来的那块钟碎片，此刻还在自己怀中，贴着心口，沉甸甸的。他想起张弘范说的那句话:若那口钟重铸，我要去敲第一声。

他还想起李显忠转述的那罐粥——五十五岁的老妪，捧着热粥说:“将军，喝口热的，仗还没打完。”

剑锋在暮色里泛着冷光。

辛弃疾缓缓收剑入鞘。

“断腕之刑，暂且记下。”他说，“你不是要等那口钟重铸，去敲第一声吗？”

张弘范浑身一震。

“活着等。”辛弃疾将剑收回腰间，转过身，“钟铸好那天，我押你去敲。敲完了，再断腕抵罪。”

他迈步朝殿门走去，身后传来张弘范压抑的哽咽。不是嚎啕，是那种憋了四十年、终于从胸腔深处挤出的、破碎的呜咽。

辛弃疾没有回头。

殿外，暮色已沉。杨石头举着火把等在阶下，见他出来，低声道:“大人，刘整将军求见，说有要事。”

“让他过来。”

片刻后，刘整快步而来，单膝跪地:“辛大人，末将刚收到燕京密报——玄真道长昨日潜入太医局地牢，与石嵩先生一同被困。金兵封锁了地牢入口，正在灌水。”

辛弃疾脸色骤变:“灌水？”

“是。”刘整咬牙，“他们想逼石嵩先生交出《青囊书》抄本。先生吞书在腹，若金人剖腹取书……恐难全尸。”

夜风陡然冷了几分。

辛弃疾沉默片刻，问:“探报何来？”

“白云观的小道士，连夜奔马，跑死了两匹马。”刘整呈上一块血迹斑斑的木牌，上面刻着北斗七星——正是白云观的信物，“玄真道长被困前，将此牌交予他，命他来汴京求援。”

辛弃疾接过木牌，入手温热，是小道士体温残留。他想起燕京白云观，想起那位与沈晦有旧的老道长，想起三日前定计时，玄真说:“贫道这把老骨头，还能替沈大人挡一剑。”

如今他挡了，挡的是地牢铁门，挡的是金兵刀斧，挡的是石嵩最后一线生机。

“传我将令。”辛弃疾声音不大，却每个字都像钉子，“五百轻骑，今夜子时集结，寅时出发。”

“大人，不是说三日后……”

“等不了三天。”辛弃疾攥紧木牌，“腊月二十三祭灶，还有三日。从汴京到燕京，轻骑急行需两日夜。我们今日走，腊月二十二夜可抵燕京城外。休息半日，腊月二十三子时入城——正应岳霆‘祭灶夜，汴京有火’之语。”

刘整抱拳:“末将愿率本部为先锋！”

“不。”辛弃疾摇头，“你留守汴京，与陈到、郭药师一同协防。李帅年迈，新附军心未稳，汴京需要你。”