他睁开眼，望向北方:“今夜末将带大人过黄河时，冰裂那一下，末将忽然想起父亲的话。”

“什么话？”

“他说，弘范，你怕水，怕冰，怕黄河，是因为你四岁那年，爹背着你从冰上过河，冰裂了，你哭了一夜。”张弘范声音微颤，“可你是汉人，黄河是汉人的母亲河。你怕她，她就不认你这个儿子。”

他顿了顿，喉结滚动:“末将今日……终于不害怕了。”

辛弃疾看着他。火光里，张弘范脸上没有泪，但眼角那道旧伤——年轻时留下的箭疤——在跳动，像在抽搐。

“周家那笔债，”辛弃疾缓缓道，“你预备怎么还？”

张弘范沉默良久:“末将不知。那夜屠城，末将虽非蓄意，却担主将之责。三十六条人命，末将还不起。”

“还不起也得还。”辛弃疾端起姜汤又喝了一口，“救出石嵩，抵十条。救出玄真道长，抵十条。剩下的十六条……”他顿了顿，“活着还。活着找到周家幸存的后人，当面请罪。活着替周家修坟立碑，春秋祭扫。活着打完这场北伐，把金人赶出汉土——周家老太爷藏岳帅手迹，盼的不就是这个？”

张弘范浑身一震。

“末将……”他声音发哽，“末将配吗？”

“配不配，不由我说，也不由你说。”辛弃疾放下碗，“由你做的事说。由你救的人说。由你这条命——到底用在什么地方说。”

他站起身，拍了拍膝上的雪灰:“歇够了，传令整队，继续北行。”

张弘范跟着站起，忽然单膝跪地，抱拳过头:

“末将张弘范，愿为北伐前驱，赴汤蹈火，万死不辞。”

辛弃疾低头看他。

风雪里，这个背负四十年骂名的降将，跪得笔直。他额头抵着抱拳的手背，手背抵着冻土，肩上的雪积了薄薄一层。

“起来。”辛弃疾说，“你若死在燕京，周家那十六条命，我可记在你欠账上，不抵。”

张弘范抬头，眼眶泛红，却笑了。

“末将争取不死。”

队伍重新集结。五百骑鱼贯而出槐树林，沿着官道向北疾驰。马蹄踏碎残雪，惊起路边觅食的寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天际。

张弘范策马行在队首右侧，距辛弃疾半个马身。他腰背挺直，控缰的手稳如磐石，目光一直望向前方——那里，燕京还在两百里外，石嵩还在等，玄真道长还在等。

“张弘范。”辛弃疾忽然道。

“末将在。”

“你方才说，这辈子第一次不怕黄河。”辛弃疾目视前方，“那燕京呢？怕不怕？”

张弘范沉默片刻:“怕。”

“怕什么？”

“怕入城之后，遇见旧部。”张弘范声音低沉，“怕他们问:将军，你不是说要保我们周全吗？为何降了宋，弃我们而去？”

辛弃疾没接话。

“也怕遇见周家后人。”张弘范继续道，“怕她问:你杀我父母兄弟，如今有何面目活着？”

“那你还去？”

“去。”张弘范说，“怕也要去。父亲说，有些东西比命重。末将四十多年来第一次明白——比命重的，不是活着，是活着干什么。”

辛弃疾转头看他一眼，没有评价，只是催马加速。

风雪更紧了。五百骑迎着北风，踏碎冰辙，驰向燕京。

腊月二十一，酉时三刻，队伍越过白沟河，进入金国南京路地界。此处距燕京尚有二百里，但已能见到金兵游骑的踪迹。

辛弃疾下令:全军改白衣白甲，昼伏夜行，遇金兵斥候一律射杀，不留活口。

腊月二十二，寅时，队伍在易州城外三十里处短暂休整。张弘范指着远处隐现的城墙轮廓，低声道:“那就是易州。家父当年守城七日的地方。”

他顿了顿，从怀中摸出块旧铜钱，摩挲片刻，埋在一株枯松下。

“父亲，儿子回来了。”他轻声说，“回来替你……还债。”

腊月二十二，未时，队伍越过易州，进入燕京路。此地距燕京已不足百里。辛弃疾下令:全军下马步行，牵马穿过山区，绕开金兵关卡。

山路崎岖，积雪没膝。士卒们牵着战马，一步一滑地攀爬。辛弃疾肋间的伤又开始渗血，染红了半边白袍，但他没停，也没让人搀扶。张弘范走在他身后，几次想伸手，又缩回去。

腊月二十二，戌时三刻，队伍终于翻过最后一道山梁。

燕京城出现在视野尽头——城墙巍峨，灯火如龙，在夜色中像一头匍匐的巨兽。城头黑旗猎猎，旗上金鹰展翅，在火把光里狰狞欲飞。

辛弃疾勒住战马，望着那座城池。

燕京。

石嵩在那城的地牢里，已困了七日七夜。玄真道长在那城的地牢里，与他一同浸在齐腰的冰水中。

还有岳霆，烧了永定桥，尸骨埋在城外的乱葬岗里，不知有没有人替他收殓。

还有梁福，焚御药局殉国，连尸首都没留下。

还有刘守真，在皇宫大内当了一辈子夜枭，死时没留下一句话。

辛弃疾从旗杆上解下那盏纸灯——汴京老者所赠，灯罩上写着“燕云归汉”。他擦亮火折，点燃灯芯。

灯亮了。很小的一点光，在风雪里摇曳，随时都会熄灭。但它没有。

“传令。”辛弃疾将纸灯重新系上旗杆，声音平静如冰下暗流:

“腊月二十三，祭灶夜，子时初刻——

攻燕京。”

五百骑齐声应诺，声震山谷。

那盏灯在他们头顶亮着，像一颗不肯坠落的星。

前方，燕京城沉默地匍匐着，等待它宿命中的火光。