腊月二十一，辰时三刻，黄河故道南岸。

辛弃疾勒马于河堤之上，望着眼前这片封冻的水域。雪已停了，但风从北岸刮来，卷着冰面上的雪沫，扑在人脸上像刀割。黄河在这个季节本该冰封三尺，可今年入冬后气温反复，冰层厚薄不一，有些地方甚至能看见冰下暗流涌动。

“大人，探马的回报——上游十里处有座浮桥，金兵驻守。”杨石头驱马靠近，声音被风撕得零碎，“下游二十里也有渡口，但需绕道，至少多走半日。”

辛弃疾没答话，目光落在冰面上。那里有几道新裂的缝隙，呈放射状向四周延伸，边缘有马蹄印——是昨晚试图渡河的金兵斥候留下的，其中一道缝隙里洇着暗红，已经冻成冰碴。

“冰撑不住重骑。”张弘范的声音从身后传来。他策马上前，与辛弃疾隔了半个马身，“往年此时，黄河早冻实了。今年……邪性。”

辛弃疾转头看他。张弘范一夜疾驰，面色憔悴，额头的伤口又裂开了，用条脏布胡乱缠着。但他的眼睛很亮，盯着冰面时像在丈量什么。

“你熟悉这段河？”辛弃疾问。

“熟悉。”张弘范顿了顿，“四十二年前，父亲降金后，举家从燕京迁往汴京。那年冬天，黄河也这样，一半冻着一半流着。父亲的部将不识水性，驱马踏冰，连人带马掉进去十几个。”

他指向河心偏东的位置:“就在那儿。那时我四岁，被父亲绑在背上，听见冰裂的声音像打雷。”

辛弃疾顺着他的手指望去。河心那片冰面颜色略深，与周围不太一样——那是重新冻结的痕迹。

“传令，”辛弃疾收回目光，“每二十骑为一队，队与队间隔三十丈，缓速渡河。遇冰裂即退，不可恋战。”

“大人，我愿为先锋探路。”张弘范忽然道。

辛弃疾看着他:“你不怕再听一次冰裂声？”

张弘范沉默片刻:“怕。但末将更怕——五百骑因我带路而折在这黄河里。”

他没有称“罪将”，也没有称“张弘范”，说的是“末将”。

辛弃疾没有纠正他。

“准。”

张弘范抱拳，策马驰向河岸。他从马侧解下长枪，倒持枪杆，枪尖朝下，在冰面上一下一下戳刺着前进。每刺一枪，冰面发出闷响，有时是实心的“咚”，有时是空心的“嘡”。他听声辨位，引领身后的二十骑在冰面上走出蜿蜒的“之”字。

第一队渡至河心时，冰面陡然传来一声裂响。

辛弃疾握缰的手青筋暴起。但张弘范没有停，反而催马加速，枪尖在冰面上连续猛刺三下，然后猛然转向东北——二十骑紧随其后，马蹄踏过冰面，那道裂缝竟没有再扩大。

“大人，这是……”杨石头看得发怔。

“他知道哪块冰厚。”辛弃疾缓缓松了握缰的手，“方才那三下，刺的是冰缝边缘的受力点，卸了力。”

他顿了顿，补了一句:“四十二年，他没白活。”

五百骑用了小半个时辰渡完黄河。最后一批踏上北岸时，河心的主裂缝已经蔓延成一道两丈长的豁口，冰下涌出浑浊的河水，在雪地上漫开。辛弃疾清点人马，坠河五人，皆被后队及时救起，无一阵亡。

张弘范最后一个上岸。他的战马后蹄踩空，马蹄在冰沿上蹬出好几道白印才攀上来。他自己下半身浸了河水，棉裤冻成硬壳，在岸上跺了好几下才勉强能动。

“先生腿冻伤了。”韩大夫蹲下检视，皱眉，“需尽快生火取暖，否则……”

“不用。”张弘范打断他，“赶路要紧。末将还能骑马。”

他扶着马鞍站起来，腿明显僵了，走路时膝盖打不过弯。但他没吭一声，翻身上马，扯动缰绳时，脸上看不出任何表情。

辛弃疾看在眼里，没有多说，只是下令:“全队北行二十里，进树林休整半个时辰，喂马，生火，治伤。”

张弘范张嘴想说什么，辛弃疾已策马先行。

未时初刻，队伍进入一片枯死的槐树林。槐树皮被剥光了——是附近村民干的，拿去熬胶。树干光秃秃地戳向天空，像无数伸冤的手臂。士卒们捡来枯枝生起几堆火，围着烤干粮、烘甲胄。战马挤在一起，喷着白气，蹄子不安地刨着冻土。

辛弃疾坐在最大的一堆火旁，让韩大夫换药。绷带解开时，韩大夫手抖了一下。

“大人，伤口……”

“裂了。”辛弃疾语气平淡，“我知道。”

“不是裂，是化脓。”韩大夫压低声音，“箭头上有毒，此前未清干净。如今毒入肌理，必须割开腐肉重新排毒，否则……”

“否则如何？”

韩大夫没说话。

辛弃疾沉默片刻:“等打完燕京。”

“大人！”

“这是军令。”辛弃疾看着他，眼神不容置喙，“韩大夫，你我皆知，割肉排毒至少三日卧床。石嵩等不了三日，玄真道长也等不了。”

韩大夫张了张嘴，最终只是长叹一声，将新绷带缠紧了些。他没敢用力，但辛弃疾额头还是渗出了冷汗。

换完药，辛弃疾靠着一棵槐树闭目养神。火堆噼啪作响，映在他疲惫的脸上，把眼窝下的青黑照得更深。

脚步声靠近。辛弃疾睁开眼，见张弘范站在三步外，手里捧着个粗瓷碗。

“韩大夫让末将送来。”张弘范把碗放在辛弃疾脚边，“是姜汤，驱寒的。”

碗里浮着几片薄姜，汤色泛黄，冒着热气。辛弃疾端起来喝了一口，烫，辣，从喉咙一直烧到胃里。

“坐下。”他说。

张弘范怔了一下，依言坐在火堆另一侧。两人隔着火焰对视，火光在各自脸上跳动，明明灭灭。

“你父张柔，”辛弃疾忽然开口，“当年为何降金？”

张弘范没料到他会问这个。沉默良久，才道:“父亲本是易州土豪，金兵破燕京时，他率乡民守土，守了七日，箭尽粮绝。金帅完颜宗弼许他——降者不屠城，不掠民，不毁庐舍。”

他顿了顿:“父亲开城那日，跪在城门口对百姓说:张柔无能，保不住易州，但保得住易州人的命。日后若有骂名，我一人担之。”

辛弃疾没说话。

“后来金人毁诺。”张弘范声音低沉，“入城三日，仍掠走妇女二百余人，杀抗命者百余。父亲去找完颜宗弼理论，被军士架了出来。他在帅府门前跪了一夜，淋了一夜的雨，第二天……就病了。”

“病死的？”

“不。”张弘范摇头，“病愈后，他奉命南征，在汴京外城扎营。那年我六岁，随军在侧。夜里睡不着，听见父亲在帐中哭。我掀帘偷看，见他对着幅地图，边哭边磕头——磕得额头全是血。”

他闭上眼:“那地图上，写着‘大宋河北路’。”

火堆里爆起一簇火星，噼啪作响。

“父亲临终前，把我叫到榻前。”张弘范声音很轻，“他说，弘范，爹这辈子做错了一件事，错在以为活下来比什么都重要。可后来才明白——有些东西，比命还重。你记住，咱们张家是汉人，骨头里流的是汉血。早晚有一天，你要替爹把这身汉血……流回汉土里。”