夜色压在港口上，灯塔的光一圈圈扫过水面，像在替新规矩巡夜。告示板上贴满税票，海风一吹，纸角哗哗作响，仿佛无数人心里不甘的翻页声。

秦风站在码头尽头，披风扣得很紧。盐引对赌刚落槌，商会被按住了喉咙，可他心里那根弦却没松——越是“规矩改了”，越有人会用更脏的手段把规矩扯回去。

魏獠从暗处快步过来，拱手低声：“俘获那名西夷电报员招了。密电里提到一处‘海角之堂’，说‘货不在仓，在圣坛下’。还提了一句……‘钥匙’。”

“钥匙。”秦风把这两个字在舌尖上轻轻压了一下，像压住一口想要喷出来的火。他侧头看向身后不远的柳如烟——她裹着斗篷，脸色比海雾还白，指尖却一直攥着衣襟，像怕一松手就被什么看不见的东西牵走。

“教堂在哪？”秦风问。

魏獠指向北岸：“离港二十里，旧渔村后头。传教士早几年就占了那片地，村里人不敢去，说夜里总听见钟声——可那钟楼早塌了。”

秦风眼神一冷：“他们的第二张牌，终于翻了。”

他没带大队，只点了十来个最稳的护卫，火把不用，改用蒙布的风灯。夜里走官道容易被盯，他索性沿海滩走，潮水退得正好，脚下是湿冷的沙，浪声像在耳边磨刀。

走到渔村外，教堂的轮廓就从雾里浮出来。不是秦风想象中那种华丽尖顶，而是粗石垒起的矮墙，钟楼半塌，十字架歪斜地插在黑天里，像一根被折断的骨头。

门没锁。推开时，木轴发出一声长长的吱呀，像某种迟来的呻吟。空气里有蜡油与霉味，还有一种更冷、更干净的气息——不像人间的潮湿，倒像冰窖里存过的药。

魏獠皱眉：“不对劲。”

秦风抬手示意噤声，目光扫过长椅与圣坛。圣坛布帘后有一道被反复摩擦的痕迹，石板边缘干净得过分。他俯身摸了摸，指腹沾到一层细白粉，像石灰，却又带着微微的辛辣。

“

两名护卫撬开石板，露出一道向下的窄梯。冷气立刻涌上来，扑在脸上，让人牙根发酸。秦风先下，外骨骼的金属轻响被他刻意压到最低，像一头铁兽收起爪牙。

地下库房比想象大，墙面刷过灰白浆，灯光一照，反出一层死白。靠墙摆着木架，架上不是金银，也不是火药桶，而是一排排厚玻璃碎片与金属环，像曾经装过什么巨大的容器。地面有拖拽痕，角落里散着破裂的橡胶管与铜质接口——工艺细密，明显不是本土作坊能做出来的。

魏獠蹲下捡起一块碎片，指尖发紧：“这像……你那黑匣子里画出来的‘培养罐’？”

秦风没答，只走到另一侧。那里有一口厚木箱，箱体外包了一层锡皮，打开后，里面竟是一排排冷藏瓶，瓶口封蜡，贴着西夷文字与数字编号。瓶身仍有水珠凝着，说明不久前还在低温里。

“他们在这儿藏药。”秦风低声道，“不是给人吃的那种。”

柳如烟站在梯口没下太深，她一手扶墙，眼神越过灯光落在库房尽头。那儿的墙面刻着东西——不是祷文，不是圣经句子，而是一圈圈重叠的符号，线条古怪却有一种熟悉的“秩序感”，像机器刻出来的，又像某种仪式的图纸。

秦风走近，心脏像被人捏了一下。

那符号，他在遗迹里见过。

同样的弧线、同样的断点、同样像在提示“开合”的标记。只不过遗迹里的刻在合金上，这里刻在灰白墙面，粗糙却更急迫，像怕来不及。

“西夷人只是手。”秦风的声音沉得发硬，“背后那东西，伸过来了。”

就在这时，库房深处传来一声轻微的“咔哒”。

像发条被拨动。

所有人同时绷紧。魏獠拔刀，护卫举起风灯，光束在白墙上晃出一排扭曲影子。声音来自一张小桌——桌上放着一只木匣，匣盖半开，里面嵌着一只黄铜喇叭口，旁边是黑色圆盘与针臂，结构像留声机，却比秦风记忆里任何一台都更紧凑，更“工业”，没有多余装饰，只有功能。

针臂自动落下，圆盘开始转。

沙沙的底噪像从另一个空间刮出来，紧接着，一个低沉、平直、毫无情绪起伏的男声，用一种略生硬的官话，清晰地重复：

“请求交付钥匙。”

停顿半息。

“请求交付钥匙。”

再停顿。

“请求交付钥匙。”

一句，三句，十句……每一次重复都像敲在人的后脑，节奏稳定得可怕，仿佛不是人在说，而是某种被设定好的回响。

秦风眉心一跳。那台装置的工艺，不该出现在这时代；更不该在这地方，等着他们来听。

柳如烟的身体猛地一僵。她像被看不见的钩子钩住了脊梁，瞳孔骤然收缩，脸色瞬间褪尽血色。下一刻，她整个人向前一栽，膝盖撞在石阶上，发出闷响。