夜色如墨，将海关总署楼顶猎猎作响的旗帜与下方残存的战场痕迹一并吞没。秦风的车队在清冷的街灯下穿行，像一个悄无声息的幽灵，最终滑入港区深处一栋毫不起眼的五层建筑。这里是他在这座滨海城市的绝对安全区，外表是废弃的仓库，内部却是一座坚固的堡垒。

空气中还残留着白日硝烟与血腥混合的铁锈味，但踏入这扇厚重的铅门之后，一切都被隔绝在外。恒温系统送出干燥、洁净的空气，将那份属于战场的肃杀彻底洗褪。这里是秦风的后方，是他大脑与意志延伸的另一个节点。

柳如烟正蜷缩在二楼休息室的沙发上，身上盖着一张薄薄的羊绒毯。她的脸色依旧苍白得像一张宣纸，长长的睫毛在眼下投出两片浓重的阴影，仿佛被看不见的梦魇紧紧纠缠。经历了“门槛”装置的精神冲击后，她就像一件在强风中反复拉扯的瓷器，虽然尚未破碎，但内里已经布满了无法看见的裂痕。

秦风走进来时，脚步放得很轻。他没有开大灯，只留下一盏昏黄的落地灯，光晕柔和地笼罩着沙发一角，营造出一种虚假的安全感。

“感觉怎么样？”他在她对面的单人椅上坐下，声音很平稳，听不出情绪。

柳如烟的身体几不可察地颤抖了一下，缓缓睁开眼睛。她的眼神有些涣散，过了几秒才重新聚焦在秦风身上，像是从很深的地方浮了上来。“好些了……就是脑子里很吵。”她的声音很轻，带着一丝疲惫的沙哑，“像……像有无数根针在扎。”

这是一种她无法描述的痛苦，并非物理层面的，而是更深层的、源自意识核心的共鸣余波。她“听”到了那个装置的声音，那不是声音，而是一种意志的咆哮。

秦风凝视着她，然后递过去一杯温水。“把它忘了，暂时。然后，试着再想起它。”

柳如烟接过水杯，温暖的触感从指尖传来，让她紧绷的神经稍稍松弛。她不明白秦风的意思，眼中露出困惑。

“别用脑子去想，”秦风的语气带着一种奇特的引导力量，“用你‘感觉’到它的那种方式。不要回忆它有多可怕，只回忆它的……样子。它在你脑子里是什么形态？它发出的‘声音’，有没有规律？像音乐，还是像噪音？”他停顿了一下，看着她的眼睛，“把它画下来。随便画什么，线条、圆圈、符号，都行。”

旁边的汉克一直沉默地站着，此刻上前一步，将一个速写本和一支炭笔放到柳如烟面前的茶几上。这位一向严谨的德国工程师，此刻看柳如烟的眼神里充满了复杂的好奇与不解。对于他这样信奉逻辑与数据的人来说，所谓“感觉”和“共鸣”完全是玄学的范畴。

但秦风信。或者说，他信奉一切可以利用的力量。柳如烟就是他目前手中最锋利、也最不稳定的探针。

柳如烟握着笔的手有些发抖。她闭上眼睛，努力平复呼吸，试图再次潜入那片混乱的意识深海。起初，只有刺耳的杂音和混乱的光斑，但渐渐地，随着秦风低沉的声音在旁边有节奏地引导，那些狂乱的元素开始沉淀、重组。

她的笔尖无意识地在纸上触碰，留下一个断续的黑点。然后，像被一根无形的线牵引，她开始移动手腕。炭笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，成了这寂静房间里唯一的声响。

她画得很快，动作流畅得不像一个清醒的人。那不是构图，而是一种纯粹的倾泻。线条时而舒缓，时而急促，纠缠、盘旋、延伸，构成一个个匪夷所思的几何单元。起初杂乱无章，但很快，一种隐藏的秩序开始浮现。

秦风和汉克都屏住了呼吸，凑近观察。