秦风的眉头微不可查地一蹙：“钥匙？”

“是的，‘钥匙’。”汉克的语气里充满了困惑与恐惧，“晶片里的信息没有解释‘钥匙’是什么，只说它不是被主动启动，而是被动响应。当它感应到前两个条件的出现时，会自动打开一个通道。”

“窗口时间和地点。”秦风的语气不容置疑。

“时间很短，只有一个小时。窗口期开启后，必须在六十分钟内完成操作。至于地点……”汉克神色复杂地看了一眼星图旁标记的那个坐标，“‘无光之喉’。柳如烟图纸上标示的那个深海海沟。所有线索都对上了，那里就是‘清除’仪式的祭坛。”

秦风沉默了，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。祭坛？这个词用得很有趣。

“还有呢？汉克，你的脸色很难看。”秦风的目光如鹰隼般锐利，仿佛能穿透屏幕，看到汉克内心深处的恐惧。

汉克深吸一口气，他知道接下来的内容足以颠覆任何人的世界观。

“ander--chief，最关键的……‘清除’到底是什么，我们破译了。它……它不是我们理解的物理摧毁。不是爆炸，不是能量冲击，不是任何形式的破坏。”

他顿了顿，每一个字都说得异常艰难。

“它的真正含义是——‘归档’。”

“归档？”秦风重复了一遍，这个反常的词汇让他感到了前所未有的不安。

“是的，归档。”汉克的嘴唇在颤抖，“根据晶片的定义，我们的三维空间，连同其中的一切物质、能量、时间、因果，都被一个更高级的文明视为一份可读写的‘文件’。所谓的‘清除’，就是将这份文件……连同它所在的‘文件夹’（也就是空间区域），完整地剪切、压缩，然后存放到一个我们无法理解的‘服务器’上。目标区域的存在会被彻底抹去，不留一丝痕迹，不是因为被摧毁了，而是因为它……从现实的‘书架’上，被拿走了。”

通讯两端，同时陷入了死寂。

秦风停止了敲击桌面的手指。他之前曾设想过无数种可能性的高科技武器，哪怕是世界末日的景象，也都在他的思维疆域之内。但“归档”这个词，却像一把来自维度之外的钥匙，打开了他认知中最恐怖的牢门。

这不是战争，这是系统维护。而人类，不过是硬盘上等待被清理的碎片。

“汉克，”秦风的声音再次响起，却比之前更加冰冷，仿佛淬炼过的玄铁，“把‘血月’和‘大潮汐’的精确预测时间，以及关于‘钥匙’的所有推测，立刻发送给我。”

“是，ander--chief。”

通讯切断，汉克无力地靠在椅背上，感觉自己刚刚从深不见底的渊薮中爬上岸，却又被推向了另一片更绝望的悬崖。

而秦风，他缓缓站起身，走到办公室巨大的舷窗前。窗外，夜幕已经降临，一轮新月悬挂在天际，清冷的光辉洒在海面上，波光粼粼。

他的眼中没有恐惧，只有一片深不见底的平静。那幅搏动的“心脏图”，那个叫“回收者”的使者，以及现在这个“归档”计划……所有的线索终于拼凑出了一个完整的轮廓。

深渊，凝视着他。

而他，也正凝视着深渊。

“第七日的血月……”秦风低声念道，语气中有一种说不出的冰冷决绝。

游戏，才刚刚开始。